有人在房间里待了三年。

不是不想出去。是每次走到门口，手放在门把上，心跳就开始失控。呼吸变快，手心出汗，脑子里全是"外面会发生什么"的想象。于是退回来，告诉自己"明天再说"。

打开网易新闻 查看更多图片

明天又明天。

这不是懒。是一种身体比理智先反应的状态——门外的世界被大脑标记成了"危险"，哪怕理智知道其实没事。三年里，窗户成了唯一的风景，外卖是唯一的联系，屏幕是唯一的出口。

这样的人可能就在你身边，只是你看不见。他们不说，因为"不出门"听起来像借口，像逃避，像活该。但困住他们的从来不是门，是门后面那个无法预测的世界。

出不去的时候，人不会停止生活。只是换了一种方式，在更小的半径里，继续活着。