《主角》开发布会，主演刘浩存、秦海璐、张嘉益、王晓晨等坐了一排，张艺谋坐中间，全是名角大腕。
不过，有一个人很特殊。
张艺谋说话，旁边有个人帮腔。刘浩存被提问，有点不好回答时，这人帮着接。记者问王菲唱主题曲的事，张艺谋不用开口，他能接话茬。
他在边上坐着，时不时插句话，但是讲到王菲与这部剧的渊源，他又成了王菲的代言人。
就连张嘉益听他讲王菲是自己粉丝都笑得合不拢嘴。
哪儿哪儿都有他，他就是孙浩。
在《主角》里，他是忆秦娥生命中最重要的人之一，培养她成为秦腔“小皇后”的的伯乐。
孙浩接了一个“老花旦”的角色，在张艺谋心中，这个角色非孙浩演不可。
孙浩在剧里，演了一个看大门的老头，叫苟师。他说话走路带点娘娘腔，成天窝门房跟人下棋，急赤白脸争输赢。
人家说这老头连门都看不住，啥也不管，憨憨傻傻的，说话还有点“娘”。
孙浩演的苟师，前八集露面没几回，可回回都往你心里扎。刚出场时他穿着旧西服，蹲门房里跟人下棋，路人一样。可镜头一转，老戏服要烧了。
一堆老祖宗传下来的行头，凤冠霞帔，蟒袍玉带，全要扔火里。别人不敢拦，苟师冲上去了，死命护着，眼泪在眼眶里转。
他说这都是老祖宗的东西，烧了，就没了。他舍不得。这些东西后来全用在了易青娥身上，一件没糟践。
看到这儿你就明白了，这哪是什么看门老头，这是个把戏看得比命还重的人。
再往后，他在伙房里看到练功的烧火丫头易青娥，那一个眼神一个动作，他看呆了。
他对着老祖宗留下的戏服，这个没落了几十年的戏台，哭着说“这娃是接他班的人”。
从那以后，他把一肚子绝活全掏出来了。喷火，失传的老活儿。卧鱼，没几个人会了。
《白蛇传》《杨排风》《李慧娘》……多少经典折子戏的谱全在他肚里。他在灶台边教，在院子里教，一句一句抠，一个身段一个身段磨。
倾囊相授，啥也不留，忆秦娥我全都接了下来。但是这样一个“戏痴”，命中注定也是一个悲剧。
最后，他累死在舞台上。
孙浩饰演的苟师累死在戏台上，他的死是易青娥一生的痛，也是她后来一辈子的魂。
恩师用命告诉她什么叫“戏比天大”。易青娥后来为了舞台能豁出一切，根儿就在这儿。
在张艺谋眼里，这个角色很重要。
张艺谋选孙浩来演这个角色，并不是偶然，两人是老乡，也有几十年的交情。
孙浩说话，张艺谋第一次说让他来演苟师，一个花旦出身的老艺人。孙浩一开始挺高兴，能进这部戏多荣耀的一件事。
可一听角色是演一个老花旦，还是娘娘腔，说话走路都得带媚劲儿，他就犹豫了。
一个西北汉子，唱《中华民谣》出身的，虽然这些年隐退江湖，但是让他捏着嗓子扭着腰，他还真有点打退堂鼓。
他接了这个戏份不多，却要拍几十场折子戏的角色。为了演好，他提前进组，找秦腔老师学花旦。
从甩袖、云手到兰花指，再到吹火等高难度技巧，他一样一样学，一个一个练。
快六十岁的人，骨头硬了，腰也硬了，一场戏下来累得够呛，可他不吭声，咬着牙练。
这就是老一辈艺人的劲儿——台上是戏，台下也是戏。对自己有要求，对东西有敬畏。跟戏里那个苟师，一模一样。
孙浩这个名字，可能很多年轻人并不认识。
可那句“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨后”，曾经唱进了多少人的心扉？
1995年春晚，孙浩26岁，穿件白衬衫往台上一站，干干净净。
一首《中华民谣》唱完，全国都记住了他。那时候大街小巷全在放，校园里男生抱着吉他弹，女生抄歌词贴铅笔盒上。
那不是普通的流行歌。那是真正中国味儿的民谣，诗词当词，民乐打底。
在港台流行歌铺天盖地涌进来的九十年代，《中华民谣》就像一股清泉。
它告诉所有人，咱自己也有好歌，有能唱到骨头缝里的旋律。
可是好景不长，港台音乐、流行音乐越来越猛，韩流又来了……
国风民谣那一批歌、那一批人，慢慢被挤到边上去了。
孙浩也跟着沉寂了，他消失了快二十年。
这些年，很多人以为他彻底消失了。其实他在安静地过小日子，在“角落”里养自己。
他算是能叫上号的“老艺人”，但是他从来不主动蹭流量、赚同情。
他没跑综艺刷脸，没炒绯闻博眼球，也没整天对着镜头喊“你们还记得我吗”。
他就安安静静待着，写写字，喝喝茶，琢磨琢磨音乐，偶尔接几个戏，不挑大小。
有朋友叫他去帮演个配角，他就去过把戏瘾。没事儿就在家待着，哼唱当年那几首民谣。
不是颓了，是选择了一种更慢的活法。他把自己养得很好，心态没崩，手艺没丢，那股西北人骨子里的劲儿也没散。
很多听他歌长大的人还记得他，很多同行也怀念那些好听、词又好的民谣。
王菲就是其中一个。
她喜欢《中华民谣》，也欣赏孙浩这个人——低调，真实，不巴结，不讨好。
俩人认识十几年，因为音乐成了知己，就像李健和王菲一样。
王菲能给《主角》唱主题曲，外界都说孙浩的面子占了大半，其实孙浩是用十几年光阴故事，打开了天后的心。
歌曲不是去求来的，是几十年攒下的信任。录歌的时候孙浩全程陪着，孙浩说王菲就像西北人一样，还带了酒进了录音棚。
王菲在与孙浩的相处中，感受到了西北人的热情、真诚与爽快。
那么，张艺谋为什么非用孙浩演一个花旦？
张艺谋跟他也是老朋友了。《一秒钟》里有他，《悬崖之上》里有他，角色都不大，可每次都让人记住。
张艺谋用他，不是因为交情，是因为他身上有那股劲儿。
别人都往前挤的时候他往后退，别人忙着走红毯接代言的时候他蹲在片场角落琢磨戏。
看着不起眼，一出手全是真东西。这不就是现实版的“苟师”吗？
他俩是西北老乡，骨子里都有一股子生愣愣的劲儿，执拗，轴，认准了就不撒手。
张艺谋懂他，他也懂张艺谋。这次让他演苟师，就是把孙浩这半辈子的经历、脾气、气质，全揉进了这个看门老头里。
现实中的孙浩，活得跟苟师有几分像，但是活得比苟师潇洒、通透。
快六十了，孑然一身，膝下无子。不是那种凄凉的孤独，是另一种自在。
就算挖一些小道消息，也没什么复杂的情史，也没什么值得八卦的故事。
他自己也没觉得人生有什么遗憾。有戏演就好好演，没戏演就过小日子 。
他不是那种站在舞台中央的人，可往边上一站，你就是没法忽略他。
过气的老艺人，又何妨？
有棋有酒，有歌唱就行。
有朋友，有戏客串，也就够了。