一张老兵被殴、小狗被碾的画面，让观众瞬间理解了弗兰克·卡斯特为何无法放下屠刀。
时隔多年，乔恩·伯恩塔尔饰演的惩罚者终于回归。《惩罚者：最后一杀》现已在Disney+上线，这部特别篇被评价为"期待已久的复活之作"——打斗场面堪比《突袭》的紧张刺激，文戏则达到奥斯卡级别的深度刻画。作品既是对一个深受创伤、支离破碎之人的角色剖析，也是一场血雨腥风不间断的动作狂欢。
惩罚者这一角色1974年首次在《神奇蜘蛛侠》第129期登场，最初创作意图便是回应70年代《威震八方》《猛龙怪客》等私刑者惊悚片的风潮。而《最后一杀》正回溯了这一源头，尤其是后者。片中一位悲痛欲绝的顾家男人在被犯罪横行的纽约逼至崩溃边缘的剧情，本质上就是"惩罚者版"《猛龙怪客》。
1974年上映的《猛龙怪客》由查尔斯·布朗森主演，讲述一位曼哈顿建筑师在妻女遭暴徒蹂躏后私刑执法的故事。保罗·克西由此成为弗兰克·卡斯特的原型模板，而《最后一杀》让这一平行关系比以往任何时候都更加清晰。当年该片因精准击中观众对犯罪率攀升、警察腐败、政府无能的幻灭情绪而大卖，却也因过度渲染街头犯罪与帮派暴力、操纵观众对私刑正义的认同而备受争议。
《最后一杀》采用了同样的叙事策略。开篇即展现暴徒残忍袭击老兵、将其爱犬抛向疾驰卡车的野蛮行径——目睹这般暴行后，观众很难不认同弗兰克飞刀断腿、一枪爆头的复仇。但与《猛龙怪客》的隐蔽操纵不同，这里的暴力描写服务于更深层的主题。"最后一杀"的标题本身就是反讽：弗兰克在片中屠杀了数十人。它真正指向的是他对杀戮的成瘾，如同酒鬼的"最后一杯"、烟民的"最后一支"。他无法压抑怒火，无法对周遭不公视而不见，无法停止以己之道伸张正义。
对于结局，部分观众误读为对暴力的礼赞——认为弗兰克的创伤由暴力造成，最终也被暴力治愈。但影片实际呈现的是更为复杂的困境：当系统失效、正义缺席，以暴制暴究竟是解药还是更深的沉溺？这个问题，惩罚者自己也无法回答。