窗口里面安静了几秒。
她把手里的包放回桌上。
“那你等一下，我叫主任。”
主任姓马，戴着眼镜，说话很快。
“许女士，我们只能按规定核验。你要调原始办理材料，可以先填申请，复印件需要审批。”
“可以。”
我填表。
马主任把电脑屏幕转给我看了一眼。
三份记录。
出生年份分别是四年前、三年前、去年。
母亲姓名：许南栀。
证件号：我的。
联系电话却不是我的。
我盯着那串号码。
那是我妈用了十几年的手机号。
我把号码拍下来。
“办理人是谁？”
马主任说：“材料里显示代办联系人刘凤莲。”
我问：“能复印吗？”
“需要审批。你这种情况，建议同步让公安机关出具协查或受理材料。”
我点头。
手机震了一下。
幼儿园老师发来短信。
“许女士，周子恒小朋友托管费已逾期两个月，请家长尽快处理。”
紧接着，又一条。
“另外，周子恒入学资料缺少母亲承诺书，周先生说您会补签，请问今晚方便来园区吗？”
我把短信转发给赵警官。
再发给林律师。
林律师是我大学同学介绍的，刚加上微信。
她回得很快。
“别去园区单独签任何东西。让对方把材料清单发你。”
我回复：“明白。”
刚发完，我妈电话打进来。
“你去医院了？”
“嗯。”
“许南栀，你是不是一定要逼死我？”
“妈，三份出生证明上的代办联系人是你。”
电话那头没声。
我继续说：“大二那年我丢身份证，是不是你拿了我的户口页？”
她突然拔高声音。
“我是你妈！我还能害你吗？”
“你已经害了。”
她气得喘。
“曼曼当年怀孕，周家不肯让她进门。她哭着求我，说只借你名字用一下，等孩子户口上了就改回来。谁知道后来又怀了两个？”
我站在医院走廊里，手心一点点发凉。
不是因为伤心。
是因为她说得太顺。
顺到像早就练过。
“所以你知道用了三次。”
她卡住。
我说：“录音开着。”
她尖叫。
“你敢报警，我就当没你这个女儿！”
“行。”
我挂了电话。
把录音命名：刘凤莲承认代办。
马主任从办公室出来，把一张回执递给我。
“审批要明天上午出结果。还有，许女士，三份材料里都附了户口页复印件，你最好去户籍窗口也查一下。”