“时间从未来流向过去”——这句签名，像极了每一个被裁失业者的处境。
坐标上海，去年7月被裁，拿了N+1。刚离职时，回老家休息了一阵，还和朋友出去玩了几天。那时候觉得，这不过是职业生涯的一个顿号，喘口气而已。回来投简历，石沉大海。快到年底，做了两个月短期兼职，外包，没有社保。年后2月中再来上海，平均一周一个面试，大部分都是外包。有两家甲方同时进了复试谈薪，过了一个周末，周一同时拒掉。那种心情，像被人从五楼一脚踹下去，摔到三楼，以为能停住了，结果又被踹了一脚。
5月底，终于找到一个短期外包，干了三周，辞了。天天加班，顾不过来。技术负责人挽留，他还是走了。
这不是一个人的故事。评论区里，有人在研究“人体光合作用”——“只要成功我就不用上班了，站在太阳下喝喝水晒晒太阳就行，除了身上有点绿，没别的毛病”。这句黑色幽默，获赞无数。笑完之后，满是心酸。
有人问：那你在家都干什么？
他答：早上7点起床，吃早饭，上午做自己的事，下午看专业技术和面试题，运动半小时。晚上练字、写日记、看书，11点前睡觉。每天记录时间支出在什么地方。天天做饭，口味变清淡了，开始低欲望生活。唯一的开支大头，是房租。每月领失业金，很快就不能领了——只能领12个月。投简历石沉大海，只能放平心态。
“我是未婚未育，无房无贷，压力倒没有那么大，只是偶尔焦虑。”
偶尔焦虑。这四个字背后，是多少个深夜辗转反侧。去年一起兼职的同事，今年去了广州，刚找到工作，降薪不说，996。观察周围朋友同事，像自己这么长时间待业的不多。长时间不上班，刚上班不适应，在一个内网开发的环境里，觉得很不自由。“真是咬牙上班每一天！”
可是咬牙上班也不容易。8月底入职一家金融外包，9月11日离职。原因？每天强制加班到7点15，再加上薪资低。9月24日又入职另一家，每周一、三、四强制加班到7点半，周二、五正常。入职第三天，领导说国庆可能要远程加班或者来公司加班。“我非常无语。”他说现在市场行情好了一些，面试遇到的大部分都是外包，国央企也是外包。整个市场薪资低，加班多，强制加班，绩效管理更严格，薪资结构拆成基本+绩效+年终，变相降薪。“大家的要求也在一点点被迫降低，真的是在苟活。”
苟活。这个词用得真准。
另一位经历几乎一模一样的人说：“我是上海去年6月底裁员拿了两个月赔偿，刚开始投了两个月简历都石沉大海，后面简历都懒得投了，直到今年2025年现在依旧待业。”从去年6月到今年，一年多了。还有一位40+的，投了两个月，刚找到。降薪，995，还不给签劳动合同，只以劳务费按月结算。“估计几个月项目做不起来，就散了。我这年龄……只能选择干。”
只能选择干。没有选择，才是成年人最大的悲哀。
有人说上海不是以前的上海了。有人选择回老家，生活轻松多了。有人全职考公，背水一战。有人在家睡到中午醒，刷刷手机玩游戏，刷到深夜。评论区有个回复被顶得很高：“你看吧，人生何其空虚。没工作的要找工作，没房的要买房，有工作的天天加班还得担心被裁员，工资低的想要涨工资，工资高的背上几百万房贷。少有人能够真的说服自己知足常乐。”
都是围城。城里的人想出去，城外的人想进来。可眼下这座城，城外的人进不来，城里的人随时被扔出去——连个降落伞都不给。
最扎心的一条评论来自一位刚被优化入职外包的女程序员：“入职没有培训，没有熟悉的过程直接干活，项目很多半成品，没有参与前期导致上手难，领导PUA我，给的电脑不给力怪我影响进度，问相关人被凶，领导从我入职那天起就没给过好脸色。昨晚听同事说他们开始背后曲曲，所以我下周准备裸辞了。干活可以，但恶心人的行为真的让人怀疑人生。”
她老公让她再坚持坚持，请假几天。她说：“我已经不愿意了，一分一秒我都不想多待。”
当你连一天的忍耐都觉得是一种浪费生命时，这份工作本身就是一种消耗。
从去年7月到今年9月，一年多的时间，投简历、面试、外包、加班、离职、再投简历。记录时间，练字写日记，运动半小时，保持作息规律，不让自己沉下去。努力维持着体面，维持着不被焦虑吞噬的最后防线。可是有用吗？也许有，也许没有。
评论区有人问：“这么累，天天干啥呢？”
天天干啥呢？活着呗。在这个时代，谁不是用尽了全力，过着平凡的一生？
那些还在投简历的人、还在面试的人、还在外包里挣扎的人、还在强制加班的人、还在研究人体光合作用的人、还在假装一切都好的人——同为天涯沦落人，不必相识，已是知己。愿你我都熬过这段漫长的冬天。春天什么时候来？没有人知道答案。但至少，我们还在一起扛着。
对此，您又怎么看呢？欢迎在评论区留言和讨论。