文|龙 山
图|陈小泉
岁月无声，山河为证。在鄂西北丹江口市丁家营镇的青山深处，藏着一段跨越37年的往事，一头连着南海之滨的广东电白，一头系着秦巴山中的三线军工厂。两代人的牵挂与坚守，没有惊天动地的誓言，却用最朴素的行动，诠释着“军民鱼水一家亲”的深刻内涵。这段故事的起点，是1989年那个寒冬里，一场用生命践行承诺的送货之旅，更是一份军与民、心与心的双向奔赴。
上世纪60年代，三线建设的浪潮席卷全国。为响应国家“备战、备荒、为人民”的战略方针，应对复杂的国际局势，1968年，解放军第三五四一工厂应运而生。作为总后勤部在中南地区部署的大型军需工厂，它选址扎根于当时的均县丁家营公社（今丹江口市丁家营镇），在荒山野岭中筑起一座保障国防的“军需堡垒”。那时的丁家营镇，群山环绕，交通闭塞，这座军工厂便是外人难以涉足的禁区，却有着最温暖的烟火气。厂房里机器轰鸣，家属区整洁有序，幼儿园、学校、医院一应俱全，俨然一个独立的“小社会”，承载着一代三线建设者的青春与奉献，也见证着军民同心的温情日常。
当年，从武汉三五0六工厂抽调的800名老职工，带着家属乘专列奔赴丁家营，支援鄂西三线建设。他们放下城市的优越条件，以天当房、以地作床，克服物资匮乏、环境艰苦的困难，边生产边建设，用“不与老厂比条件，要与老厂比贡献”的信念，在深山里书写着军工报国的赤诚。这座工厂聚焦国防后勤配套需求，主打军用被装及相关后勤物资，以严格的军工标准把控每一道生产环节，为部队后勤保障提供了坚实支撑。而这份赤诚，也早已融入工厂与当地群众、远方商户的相处之中，成为三线精神里温暖的注脚。
图为3541厂隧道口
1989年12月29日，距离春节仅剩一个多月，寒风裹挟着鄂西北山区的凛冽，吹向丹江口市丁家营火车站。这座距离三五四一厂仅一华里的火车站，曾是物资转运的枢纽，这一天，它迎来了一位远方的客人——来自广东电白县绿海镇坡子村的海鲜个体户陈营。陈营的家乡靠近中国第一滩和虎头山，离大海不远，从上世纪八十年代起，他和兄弟几个就做起了海鲜养殖和经营生意。陈营为人憨厚淳朴，在老家是出了名的诚信经营户，答应别人的事，无论多难都会做到。
临近春节，为了按时将一批带鱼送到三五四一军工厂，满足工厂职工家属的生活所需，陈营不顾千里之遥，亲自押着车皮穿越山河，从南海之滨的鱼米之乡，一路奔赴秦巴山区的军工腹地。他或许不知道，这座隐藏在大山里的工厂，承载着国防建设的重任；他也不懂什么家国大义，只知道，承诺了要送货，便一定要送到，哪怕路途遥远、天寒地冻。这份朴素的诚信，是一个普通个体户的坚守，更是对部队工厂最真挚的敬意。
谁也没有想到，悲剧会在不经意间降临。卸货时，为了看清货物情况，陈营爬上货车车顶观察，却不幸碰触到高压电网，倒在了冰冷的铁轨旁，再也没能醒来。这个上有老母、下有四个年幼孩子的男人，用生命画上了送货之旅的句号，也将一份突如其来的悲痛，留给了远方的家人，更留给了素未谋面的三五四一工厂。
当时临近春节，不幸的噩耗传到厂里，全厂上下无不唏嘘。厂领导第一时间赶到现场，了解情况后当即决定，由后勤科全权处理陈营的后事，妥善安葬，并为他立碑纪念。彼时的三五四一厂，正处在发展转型的关键时期，自身发展也面临诸多困难，却始终牢记“军民鱼水情”的初心。他们深知，陈营千里迢迢送货而来，是为了支持国防军工事业，是对部队工厂的深情厚谊。厂里没有推诿，没有敷衍，而是像对待自己的亲人一样，细致料理陈营的后事，耐心安抚前来奔丧的家属，用实际行动温暖着一颗颗破碎的心。
“他是为了我们厂而来的，我们不能让他无依靠，更不能让他的家人寒心。”当年的工厂职工回忆起此事，依然感慨万千。据陈营的女儿回忆，当年负责处理父亲后事的后勤科长，考虑到他们四个孩子都还年幼，最大的也才6岁，根本无法千里迢迢来此祭奠，便特意将陈营的墓地选在自己母亲的墓地旁边，还口头承诺，每年清明上坟都会顺便看看他，替孩子们尽一份孝心。这份担当，无关责任，无关利益，只因军民之间那份血浓于水的情谊，早已刻进了三线军工厂的基因里。
图为37年前3541厂为陈营修建的墓碑
岁月流转，山河变迁。三五四一厂历经时代更迭，1993年总厂迁往武汉蔡甸区，2009年，丁家营厂区完成了它的历史使命，逐渐褪去往日的喧嚣。如今，部分厂房被改造成红色教育基地，成为传承三线精神、开展爱国主义教育的重要场所，唯有那些斑驳的红砖瓦房、纵横交错的隧道，还在默默诉说着当年的辉煌与温情。
图为2026年5月陈营的亲属重新对墓地修缮立碑
而陈营的后代，从未忘记过这份跨越千里的恩情。年迈的母亲在世时，反复叮嘱儿女，一定要找到当年帮助他们的人，当面说一声谢谢；四个年幼的孩子，在成长过程中，也始终铭记着父亲的音容，铭记着军工厂的善意与担当。37年光阴流转，青丝变白发，山海隔不断牵挂，这份深埋心底的感恩，在岁月里愈发浓烈。
2026年5月1日，陈营的儿女们循着父亲当年的足迹，跨越千里，从广东茂名市电白来到湖北丹江口市丁家营镇。他们四处打听，辗转奔波，终于在一位当年参与处理陈营后事的曹姓村民带领下，在青山深处找到了父亲的墓地。荒草覆盖的墓碑上，字迹虽已模糊，却承载着两代人的思念与感恩。儿女们亲手清理墓碑旁的杂草，重新修缮墓地，为父亲立起新的墓碑，在墓前深深叩拜，诉说着37年来的思念，也诉说着对三五四一厂所有恩人的感激之情。
他们深深知道，当年负责后勤科的同志，或许早已退休，或许早已离开丁家营镇，但他们依然执着地寻找，不为别的，只为偿还这份跨越了37年的恩情。他们寻找的，不仅仅是几位当年的经办人，更是一份埋藏在岁月里的军民温情，一份值得永远铭记的善举。为了找到恩人，他们写了一封求助信，寄给了相关负责人，信中详细讲述了父亲的事迹，以及他们寻找恩人的迫切心愿，还提供了当年打听来的四位后勤科老同志的姓名——徐雷、王友佩、姚恩伯、万文件。
“我们在网上找了很多线索，也打听了很多人，就是想找到当年三五四一工厂后勤科的负责同志，当面说一声谢谢。”陈家儿女的话语朴实而真挚。陈营的大女儿陈小泉在微信上对帮忙寻人的笔者说道：“如果不是当年军工厂领导的承诺与善举，用水泥修建了父亲的坟墓并立碑，我父亲的墓地经过37年的风吹雨打，可能就真的找不到了。”
笔者看到陈小泉发来的求助信后，立即与她沟通交流，梳理清楚了整个事情的来龙去脉，随后便联系了原三五四一工厂党委书记宋成彪，通过微信将事情的经过简单陈述，恳请宋书记帮忙联系当年处理陈营后事的四位后勤科老同志。功夫不负有心人，当天晚间7点多，笔者收到了宋书记的回复，他说已经找到了这四位老同志的相关信息：其中一位叫徐雷的老同志已经去世，其他三位分别是游思伯（此前打听的姚恩伯为误记）、万文件、王友佩，三人都健在，游思伯和万文件退休后居住在武汉3541社区，王友佩则留在丹江口生活。宋书记还特意提供了三位老同志的联系方式，笔者第一时间将信息转发给了陈小泉，让她尽快与恩人取得联系。
图为陈营大女儿陈小泉发给笔者的微信
第二天早上六点多，笔者打开手机，收到了陈小泉于前一夜3点多发来的感谢信。信中说，她已经顺利联系上了游思伯、万文件、王友佩三位当年参与料理父亲后事的恩人，向他们表达了迟来37年的谢意。那一刻，跨越山海的牵挂，终于有了回响；埋藏心底的感恩，终于有了归处。
随后，陈家儿女又写下了一封致笔者的感谢信。笔者是“三线记忆”公众号的运营者，陈家儿女与笔者素不相识，只是偶然在微信上找到笔者的公众号，便抱着试一试的心态求助。让他们没想到，笔者听完他们的讲述后，没有丝毫推辞，不仅帮他们梳理事情的来龙去脉、整理成文，还郑重承诺：“给我几天时间，我帮你们找。”笔者说到做到，仅凭几个并不完整的人名，便在短时间内核实、打听，最终帮他们找到了恩人，提供了准确的联系方式。陈家儿女在信中写道：“没有您的热心帮助，我们可能至今还联系不上恩人们，更无法亲口对他们说一声‘谢谢’。37年过去了，您愿意花时间和精力帮我们寻找素未谋面的恩人，您用行动让我们相信，当年的那份善举，在37年后的今天，依然有人愿意传递。”
图为陈营大女儿陈小泉发给笔者的感谢信
如今，三五四一工厂的旧址早已不复当年的热闹，残垣断壁间，藤蔓缠绕，诉说着岁月的沧桑，却也珍藏着那段军民同心的温暖记忆。陈营，一个普通的海鲜个体户，用生命践行了诚信的承诺，诠释了普通百姓对子弟兵的深情；三五四一厂，一座扎根深山的三线军工厂，用担当温暖了破碎的家庭，彰显了部队对人民的守护。这份情谊，没有轰轰烈烈的壮举，却在平凡的岁月里，在千里山河间，沉淀出最动人的力量。
三十七载风雨兼程，三十七载深情不改。从南海之滨到秦巴山区，从青春到白头，陈营与三五四一工厂的故事，早已超越了时间与距离的界限，成为军民鱼水情最生动的写照。那些跨越山海的牵挂，那些藏在岁月里的善意，那些代代相传的感恩，如同山间的清泉，滋养着人心，也照亮着前路。三线精神早已融入血脉，军民情谊永远温暖人心，让“军民一家亲”的暖流，永远流淌在华夏大地上，代代相传，生生不息。
（本文根据真实事情撰写 作者|龙山 图片由陈小泉提供）