每次开新项目，我都发誓要做一个优雅的背包系统。干净、直观、零学习成本。然后到第三版迭代时，我又会盯着同一堆设计决策——明明之前做过两次，还是搞砸了。
这是关于我那个背包系统的故事，以及它教会我的"范围蔓延"教训。
第一版叫"天真堆叠"。物品放进格子，格子满了就捡不了。简单、有限、公平。问题是：不好玩。玩家开始囤积——一瓶治疗药水能攒40小时，生怕后面要用。整个游戏经济停滞，没人愿意消耗任何东西。
经典错误。我以为答案是更多格子。
第二版"扩展网格"来了。更多格子、按类型堆叠上限、分类标签——消耗品放这，任务物品放那，装备另找地方。也不是新东西，也不是我发明的。
某些方面确实好些了，玩家没那么疯狂囤积了。但现在他们花时间翻菜单，而不是玩游戏。背包变成了家务。测试时我发现一个现象：玩家会刻意避开战斗，因为打完了要整理背包。这是设计失败。
第三版"自动整理"试图用便利性解决家务问题。每次战斗后自动排序、一键清理、拾取时自动合并堆叠。结果：玩家还是东西太多，只是整理得更快了。
我没解决根本问题——我给玩家太多物品、太多获取途径。背包只是表象，真正的问题是战利品系统不尊重玩家时间。
最后我搞明白一件事：真正的问题不是背包界面，而是底层设计假设——"更多选择等于更好玩法"。
事实相反。更多选择制造决策疲劳，决策疲劳让玩家逃避选择——于是他们不再碰你精心设计的物品多样性。
最终在我项目里跑通的版本：更少物品类型、更有意义的掉落、携带总量硬上限。感觉上很受限，玩家一开始会抱怨。但他们也会认真对待每一件物品，因为需要考虑的就这么点。
这是我反复重新学习的教训：限制创造参与感。20格20物品的背包，比200格500物品的更有趣。
我用过最好的背包系统来自一款不让玩家带任何东西过关的游戏。你保留手头有的，用掉或丢掉，每次拾取都重要。
我一直试图做更复杂的版本，结果一直更差。
也许下次吧。