达西博士站在社区大学的诗歌课堂上，被学生一句话问住了："你自己写诗吗？"
这位新入职的英语讲师有着光鲜的履历：全额奖学金读完本科，一路念到博士，毕业论文写的是莱弗托夫和黑山派诗人。父亲生前总说她"聪明又独立"，教书是份"有意义也能赚钱"的好工作。可此刻她只能老实回答："我觉得我不够好。"
打开网易新闻 查看更多图片
课堂气氛微妙地变了。达西试图解释——她从小听儿童诗歌录音入睡，十二岁就能背诵《乌鸦》《弗兰德斯战场》《尤利西斯》，父亲会在她背到"多么 dull 啊，停下来，做个了结"时加入进来。但学生们只想写，不想读。他们讨厌她布置的所有文本，从十八岁到七十五岁，异口同声。
打开网易新闻 查看更多图片
父亲去世快一年了，达西仍会困惑他为什么不再联系自己。那个独自抚养她的单亲爸爸，曾在她拿到奖学金时哭着拥抱她。现在她有了教职，却找不到火花——与学生没有共鸣，对教学感到吃力。她真正想要的，不过是一间安静的房间，和一堆没人打扰的书。
这堂课在马里兰州北部的社区大学，晚上七点开始。W代表写作，但达西现在才懂，学生们要的不是这个。