89岁雷恪生现状：疑患老年痴呆想啥说啥，与二婚妻子住无电梯5楼

九十岁雷恪生的五层楼梯，和三亿老人的＂最后一程＂，2025年农历新年前后，一段不到几分钟的视频在网上流传开来。中国国家话剧院院长田沁鑫带着慰问团队，去看望了老演员雷恪生。视频画面里没有什么排场，只有一栋老旧居民楼昏暗的楼道、窄陡的台阶、锈迹斑斑的铁扶手。随行的人扶着栏杆往上爬，中途还得停下来喘气。

五层楼，目的地在最顶上。那段视频之所以被反复传播，不是因为它拍得多好，而是因为它让人直观地看到了一个问题：雷恪生，1936年2月21日出生，如今已经90岁。

一位拿过首届戏剧梅花奖、演过二百多个角色的国家一级演员，晚年就住在一栋没有电梯的老楼里，每天靠两条腿爬上爬下。慰问金是5000块钱，不多不少，是制度框架内的规定动作。

视频里的雷恪生倒没有一脸愁苦的样子。他跟来访的人聊天，声音洪亮，眼神还算清亮，聊到兴头上会突然蹦出一段过去演过的台词。

有人据此猜测他＂疑似老年痴呆＂，但更准确地说，九十岁的人记忆有选择性地模糊，并不等于失智。他记不住昨天吃了什么，却清清楚楚记得四十多年前舞台上的每一句台词——这恐怕不是病，而是一种本能。

说到台词，就不得不提他和＂阿Q＂的故事。1981年夏天，话剧《阿Q正传》原定主演档期冲突辞演，话剧院领导找到了当时还默默无闻的雷恪生。

那一年他已经45岁了，在中央实验话剧院干了二十多年，一直没演上什么像样的主角。突然接到这个机会，他连夜坐火车赶往绍兴去体验生活。