创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

有人说，相亲就是两个人拿着一张表，互相给对方打勾打叉。

房子、车子、存款，样样都是硬指标。感情？排不上号。你这个人怎么样，人家根本不在乎，人家在乎的是你值多少钱。

这话听着扎心，但你细想，好像就是这么回事。

我亲身经历过一次，到现在想起来，心里头还是五味杂陈。不过，那场雨淋完之后发生的事，是我做梦都没想到的。

打开网易新闻 查看更多图片

那天是腊月二十三，小年。

我妈一大早就催我起床，把她新给我买的那件羽绒服往我怀里一塞："穿上，今天下午两点，镇上那个新开的茶馆，人家姑娘已经答应了。"

我翻了个身不想动。

二十八了，工作一般，在县城一家机械厂当技术员，一个月到手五千出头。没房没车，存款刚够首付的零头。这种条件去相亲，跟上刑场有什么区别？

但我妈不管这些。她觉得我再不找对象，她在村里就抬不起头了。

"人家姑娘96年的，跟你同岁，在镇上开美甲店的，条件不差。你张叔好不容易给你说上的，你要是再搅黄了，我没你这个儿子。"

我妈说这话的时候，眼眶是红的。

我没再吱声，穿上衣服就出了门。

茶馆在镇中心，装修得还挺洋气。我到的时候，姑娘已经坐在靠窗的位置了。

长得确实不错，化了淡妆，指甲做得精致，一看就是爱打扮的人。桌上放着一杯四十多块的拿铁，手机壳是某个奢侈品牌的联名款。

我坐下来，还没来得及开口，她先扫了我一眼。

那一眼，从我的羽绒服领口扫到袖口，又落到我放在桌上的手机上——一台用了三年的旧款。

她没说什么，只是嘴角微微动了一下。

那个表情我太熟悉了，就是那种"果然如此"的失望。

"你在县城上班是吧？"她开口了，语气很平淡，像在走流程。

"嗯，机械厂，做技术。"

"有房吗？"

"暂时没有，在攒首付。"

"车呢？"

"也没有，上班骑电动车，不远。"

她点了点头，低头看了一眼手机，然后抬起头，脸上挂着一个礼貌但疏远的微笑。

"陈哥，你人挺实在的。但我跟你说句掏心窝子的话，咱俩可能不太合适。"

我端起面前那杯白水，喝了一口，没说话。

"我不是嫌你穷，但我开店也不容易，我得找个经济条件能搭把手的。你理解吧？"

我说理解。

我确实理解。

她说完这话就看了看表，说她店里还有客人，先走了。

从坐下到她离开，前后不超过十五分钟。

我一个人坐在茶馆里，盯着她那杯没喝完的拿铁发了半天呆。服务员过来问我要不要续水，我说不用了，结了账就出来了。

她那杯拿铁四十二，我那杯白水免费。

账单上只有那四十二块钱。

走出茶馆的时候，天已经阴了。没走几步，雨就下来了，还不小。我没带伞，也懒得找地方躲，就这么淋着，沿着公路往村里走。

寒冬腊月的雨，打在脸上跟针扎似的。

手机在裤兜里响了好几次，我没接。不用看也知道是我妈，张叔肯定已经把结果告诉她了。

四公里的路，我走了快一个小时。

快到村口的时候，我听到身后有人在喊。

"陈默！陈默你站住！"

声音被雨盖住了一半，但我还是听出来了。

我转过头，雨幕里有个人影朝我跑过来。她穿着一件灰色大衣，一手举着一把红色的伞，另一只手提着裙摆，鞋子踩在水坑里溅起水花。

是苏瑶。

我家隔壁的苏瑶姐。

她跑到我面前的时候，已经喘得说不出话了。雨把她的头发打湿了一半，刘海贴在额头上，睫毛上都挂着水珠。

她把伞举过我的头顶，抬头看着我，眼睛亮得吓人。

"陈默，你还记不记得，以前咱俩说过的那个约定？"

我愣在雨里，一时间不知道她在说什么。

苏瑶比我大两岁，94年的，从小在隔壁长大。

小时候村里的孩子都叫她"瑶姐"，因为她长得漂亮，性格也飒，男孩子都不敢惹她。我跟她之间的关系，说不上多亲密，但就是那种从小看着你长大、你一抬眼她就在旁边的感觉。

她高中毕业那年去了南方打工，后来自己做了点小生意，在外面待了快十年，前年才回来。

回来的原因，村里人传了好几个版本。有人说她在外面赔了钱，有人说她跟男朋友分了手，还有人说她身体出了问题。但谁也不知道真相，她自己也从来不提。

此刻她就站在我面前，雨水顺着她的下巴往下滴，大衣的下摆已经湿透了。

"你先别跟我扯什么约定，你自己先把伞打好，淋感冒了怎么办。"我伸手想把伞推回去，手指碰到她的手背，冰凉的。

她没动，反而把伞往我这边又倾了倾。

"跟我回家，先把衣服换了。"她说这话的时候语气很平，但眼神里有种我看不懂的东西。

"我回自己家就行——"

"你回家你妈不得盘问你？你现在这个样子进门，她不得急疯了？"

我张了张嘴，没反驳出来。

她说得对。我现在浑身湿透，一脸丧气地回去，我妈看到了肯定要追着问，然后就是一通数落，再然后就是抹眼泪。

我太了解我妈了。

"走吧。"苏瑶没再多说，转身就往她家的方向走。

我站在原地犹豫了两秒，最后还是跟上去了。

她家和我家就隔一堵墙，院子的布局都差不多。但她家收拾得比我家干净太多了。进了门，她把伞收了搁在门口，转身从柜子里翻出一条干毛巾扔给我。

"先擦擦头发，我去给你找身干衣服。"

我站在她家客厅里，地板上滴了一滩水。

她翻了半天，拿出来一件男式卫衣和一条运动裤。

我看了那衣服一眼，没动。

"你别多想，这是我弟以前留在这的。"她把衣服往我手里一塞，"去卫生间换，别在这儿杵着了。"

我进了卫生间，把湿透的衣服脱下来，拧了一把，水哗哗地往下淌。换上干衣服的那一刻，整个人才算缓过来。

出来的时候，苏瑶已经在厨房里烧上水了。她也换了身衣服，一件宽松的白色毛衣，头发用毛巾包着，露出来的脖颈上还带着水汽。

她倒了杯热水递给我，手指和我的手指碰在了一起，这次是温热的。

"喝吧，暖暖。"

我接过来，低头喝了一口。

屋子里很安静，只有雨打窗户的声音和水壶烧水的咕噜声。

她坐在我对面，双手抱着杯子，看着我。

"相亲没成？"

我苦笑了一下："你怎么知道？"

"你妈今天早上在院子里跟我妈说了，声音大得整条巷子都听见了。说你今天下午去镇上相亲，让我妈帮着参谋参谋。"

我沉默了几秒。

"没什么好参谋的，人家没看上我。"

苏瑶没说话，只是低头吹了吹杯子里的水。

过了一会儿，她忽然开口："陈默，你真的不记得了吗？"

"记得什么？"

"那年你十八，我二十，就在你家后面那棵老槐树下面……"

她的声音忽然轻了下去，像是在斟酌该不该说。

我放下杯子，看着她。

她抬起头，眼眶有点微红。

"你说过，如果到了二十八岁还没人要你，你就来找我。"

那句话像一把钥匙，一下子就把我脑子里某个上了锁的房间打开了。

我想起来了。

那是十年前的夏天，她拖着行李箱要走的那个晚上。

打开网易新闻 查看更多图片

那天晚上的细节，我以为我早忘了。

但苏瑶一提起来，所有的画面就像放电影一样，一帧一帧地全涌了回来。

2014年的夏天，她二十岁，我十八，刚高考完。

她要去南方打工，她爸给她联系了一个在工厂上班的老乡，说那边工资高。她其实不想去，但她家的情况比我家还难——她爸腿有老毛病干不了重活，她妈身体也不好，下面还有个弟弟在读初中。

走的那天晚上，她来找我。

我正坐在后院的老槐树下乘凉，手里拿着一把蒲扇有一下没一下地扇。她走过来的时候穿了一条白色碎花裙子，头发扎成一个低马尾，手腕上戴着一根红绳。

她在我旁边坐下来，靠着树干，仰头看天上的星星。

"高考考得咋样？"

"还行，估计能上个大专。"

"挺好的。"

然后就是一阵沉默。

蝉还在叫，远处有几声狗叫，巷子口老王头的收音机在放豫剧。

"瑶姐，你真要走啊？"

"不走怎么办？留在家里等着饿死？"

我没接话。

她忽然转过头看着我，眼睛在月光底下特别亮。

"陈默，我问你个事，你得认真回答。"

"你说。"

"你说，如果有一天，我们俩都到了二十八岁——"

"啥？"

"我是说，如果到时候你还没结婚，我也没结婚，那……咱俩就凑合过呗？"

她说这话的时候笑了一下，但那笑里有一种我当时读不懂的东西。

十八岁的我，把这话当成了开玩笑。

我说："行，一言为定。到时候你可别赖账。"

她伸出小拇指，我也伸出来，两个人拉了勾。她的手指很细很凉，在我的指头上轻轻扣了一下。

"拉了勾就不能反悔。"她说。

第二天一早她就走了，我还在睡觉，没来得及送她。

后来这事就这么被时间盖住了。一年年过去，我去读了大专，她在南方的工厂里从流水线做到了组长，后来自己出来开了个小店。逢年过节回来一趟，碰上了就打个招呼，碰不上就各过各的。

我以为这辈子，这件事谁都不会再提起来了。

但此刻，她就坐在我面前，认认真真地看着我。

"你说的，二十八岁。今年你刚好二十八。"

我看着她，心里忽然被什么东西狠狠撞了一下。

那些年我一直觉得，苏瑶姐就是苏瑶姐，是邻居，是从小看着我长大的姐姐，跟爱情没有任何关系。

但她现在看我的那个眼神，让我没法再这么想了。

"瑶姐，你……"

她忽然站起来，背过身去，声音有点发颤。

"你先别说话，听我说完。"

窗外的雨更大了，噼里啪啦地砸在屋檐上。

她深吸了一口气，转过身来，眼眶里已经蓄满了泪。

"陈默，这十年，我在外面过的是什么日子，你知道吗？"