我之前刷到好多人吵明朝武将谁是第一，吵来吵去各说各话没个定论。比起争谁能打，我见过一个更扎心也更有意思的角度，看完让人心里半天缓不过来。今天咱不排座次，就聊聊这群能征惯战的武将，最终都落了什么下场。
早年我接触明清史相关内容时，见过一位学子整理过洪武功臣集团的命运记录。他翻遍《明史》开国功臣传，把每个人的死因整理成表格，填到一半就填不下去了。表格里“赐死”“伏诛”“坐党案”挤得满满当当，看着就让人后背发凉。
明朝开国一共封了三十四位公侯，都是跟着朱元璋打天下的核心武将。等到朱元璋1398年去世的时候，活着的还不到十个。这不到十个人里，后来朱棣靖难夺权又杀了一批，到永乐朝初代武将集团基本上就没了。
算来算去，洪武朝能得善终的开国武将，只有汤和一个人。其他人要么是赶在朱元璋大清洗开始前就病死战死，算是“走得恰逢其时”。要么就是直接栽进朱元璋布置的大案里，落得身首异处的下场。
常遇春1369年暴病死于军中，才刚四十岁。邓愈1377年病死，李文忠1384年病死，徐达1385年去世，几个核心人物都死在了洪武大清洗全面铺开之前。野史说徐达是被朱元璋赐蒸鹅毒死，正史记载是病疽去世，不管怎么说，没赶上被明正典刑，已经算是撞大运了。
接下来的大狱一波接一波，根本没人能躲得掉。1380年胡惟庸案爆发，看着是文官的案子，牵连进去的武将一抓一大片，廖永忠就是这时候被赐死的。十年后再清算胡惟庸旧账，李善长带头，一堆跟着朱元璋打天下的老将一起掉了脑袋。
1393年蓝玉案爆发，直接把明初能打的老将砍了大半。蓝玉本人被剥皮实草，傅友德第二年被赐死，冯胜第三年被赐死，到1395年清算余波，朱亮祖、王弼、谢成这些人全被处决，开国武将集团差不多被清空了。
我前几年去南京玩，特意绕路去太平门外看了徐达的墓。徐达墓现在保存得算是开国功臣墓里最完整的，神道和石像生都还在，就是风化得快看不清原本的模样了。我在墓前站了好一会，想起《明史》里写徐达的日常，特别戳人。
徐达是公认的明朝开国第一功臣，攻克元大都终结元朝在中原的统治，这份战功没人能比。但他一辈子都在躲朱元璋的疑心，每次打完仗回南京，第一件事就是把兵符上交。朱元璋赐给他原来张士诚的吴王府，他说什么都不肯住。朱元璋灌醉他抬到吴王府的床上，他醒过来马上爬起来跪拜请罪，半点不敢越界。
蓝玉就是完全相反的例子。他是常遇春的妻弟，捕鱼儿海一战大破北元，差点把北元的根都拔了，本事是真的大。但他就是太飘了，完全读不懂皇帝的脸色。他在军中骄横不法，私养庄奴霸占民田，还敢跟皇室宗亲争座次。
最出圈的一件事，他北征回来路过喜峰口，守关将领没来得及开门放他进去，他直接下令砸开城门闯进去。朱元璋本来要封他做梁国公，得知这件事直接改成了凉国公，明摆着给他提醒，他还是没当回事。最后以谋反罪被杀，剥皮实草示众，牵连被杀的一万五千多人，成了明初震动天下的蓝玉案。
我有个学法学的朋友，专门研究中国古代司法制度，她看完《大明律》跟我说，朱元璋这人是真的绝，属于天生的法律完美主义者。他想靠法律把所有人都钉在自己设计好的位置上，谁偏离了位置，谁就得伏法。
朱元璋清洗功臣，每一次都披着法律的外衣，不管是胡党还是蓝党，都是走了立案审理定罪的全套流程。只不过这套流程就是个样子货，先定好要谁死，再倒过来找罪名补流程罢了。
哪怕跳出开国初年，整个明朝武将的命运都好不到哪去。戚继光在南方打了十几年倭寇，又在北方守了十六年边，把一辈子都献给了大明防务。还写了《纪效新书》《练兵实纪》，现在都是中国军事史上的重要文献。结果张居正一死他马上被罢官，回老家才两年就郁郁而终，没死在战场上，死在了自己人的排挤里。
俞大猷更惨，一辈子被朝廷打压，动不动就被弹劾下狱，每次都要靠朝中朋友捞出来，最后才混了个病死任上。李如松直接战死在前线，到了明末崇祯朝，情况更糟。十几年时间杀了七个总督十一个巡抚，一线能打的将领杀了一大堆。袁崇焕被凌迟，卢象升孙传庭战死，没几个落得好下场。
说穿了整个明朝对武将就是制度性的不信任，从开国到明末就没变过。这点我到现在都挺感慨，整个朝代对武将这么不友好，还能守住那么大的疆域扛下那么多外患，真的全靠一群不认命的人往前冲。
前两年我去山海关，爬上过一段戚继光主持修的明长城。现在还能看到他设计的砖石空心敌台，几百年了还结实耐用。我站在城墙上往北望，一望无际的华北平原铺展开，当时就在想，戚继光站在这里的时候，会不会早就猜到自己最后的结局。
他们明知道这个体系大概率会反噬自己，该打仗的时候还是拼尽全力，该守边的时候还是寸步不让。没有这么多人前赴后继地往里冲，大明也撑不了将近三百年。
参考资料：中华书局 《明史》