1949年11月30日，解放军接管重庆。仅三天前的11月27日深夜，歌乐山渣滓洞与白公馆发生屠杀，一百八十多名在押人员遇害。当时解放军先头部队距此仅数十公里，狱外组织甚至已筹措五十两黄金营救经费。资金与外援均具备，这场近在咫尺的营救却全盘落空。
这场营救的先天困境，源于重庆地下党组织此前的系统性瘫痪。1948年春，重庆市委主办的地下机关报《挺进报》引起保密局注意。特务在市区展开拉网式搜捕，锁定了地下交通员陈柏林。这场本只针对外围联络网的清查，却因两个核心人物的落网发生彻底偏移。
1948年4月16日，重庆市委副书记冉益智在前往北碚途中被捕。他没有经受肉体折磨，当场交待了组织的联络地点、人员名单与接头暗号。冉益智随后亲自带领特务前往多处隐秘据点，直接指认并导致市委书记刘国定被特务当街抓捕。
刘国定落网后同样选择向特务妥协。他向保密局西南特区区长徐远举交出了川东特委及周边党组织的核心机密，甚至画出了地下交通线的完整运作路线图。两名最高级别负责人的叛变，直接切断了上下川东地区地下党的联络中枢。
特务按图索骥展开全城抓捕。数月间，一百三十多名骨干被捕入狱，其中包括江竹筠与陈然。原有联络网悉数作废，幸存人员被迫分散潜伏自保。这导致后来狱内外的情报传递失去建制化的中转站，所有营救行动只能依靠临时拼凑的单线联系开展。
被捕人员集中关押在白公馆与渣滓洞。白公馆原为军阀别墅，改造后四周架设高压电网；渣滓洞原为小煤窑，内院设有十六间男牢与两间女牢。这里常年关押近三百人，单间牢房极为拥挤。随着内战前线败退，大批特务退守重庆，歌乐山防卫被大幅强化。
1949年秋，保密局高层下达清理在押人员指令。9月至11月中旬，杨虎城父子及数十名人员被分批处决。狱外组织在此期间启动了四次定向营救。首次行动试图策反负责监狱外围警戒的交警第一旅中队长贾佐，贾佐是早年失联人员，同意配合行动。
多名外线人员化装打入交警队，测绘了暗堡距离与换班时间，准备实施武装突围。但保密局内部派系倾轧导致贾佐突遭撤职。失去内应掩护，潜伏人员面临身份暴露风险，被迫销毁图纸撤出防区。第一次成建制的武装营救计划因这次人事变动终止。
第二次营救转向舆论施压。渣滓洞狱医刘石仁同意充当交通员，将一份包含七十余人的预警信缝入出诊药箱带出。信件计划寄往香港大公报发表以曝光屠杀计划。但邮政特检处半路截获信件，接头人顾建平被捕。这条依靠内线传递的通讯途径断裂。
狱内人员随后策划第三次自救。大家决议让拥有高官家属背景的罗广斌，以书面悔过名义办理假释，出狱联络外援。罗广斌起初拒绝对特务妥协，狱中同伴联名写下担保书促其执行。但繁琐的官方保释手续将释放时间拖延至11月中旬，彻底挤压了行动周期。
在此期间，渣滓洞在押人员胡其芬察觉特务擦拭武器的异动，化名写下求救信托看守带出。狱外人员变卖家产筹集了五十两黄金，准备直接买通看守层打开牢门。当11月21日黄金筹齐并开始疏通关节时，高层已在11月26日下达了最后清理名单。
时间差成为致命因素。11月27日下午，白公馆特务开始按名单点名行刑，刘国鋕与许晓轩等人遇害。深夜，渣滓洞看守以转移阵地为由，将一百五十余人集中至楼下牢房。特务利用冲锋枪向室内扫射，随后泼洒汽油焚烧建筑，屠杀在数小时内结束。
这场灾难中仅有三十五人幸存。白公馆看守杨钦典在确认防线溃败后交出钥匙，私自释放了十九人；渣滓洞另有十五人从废墟中脱逃，另有一人从停尸处苏醒。三天后解放军抵达现场。脱险的罗广斌在事发二十八天后，向上级提交了两万字的调查报告。
新中国成立后，导致系统瘫痪的源头被彻底清算。冉益智与刘国定在重庆解放后隐匿行踪，迫于公安搜捕压力投案。1951年，经重庆市公安机关查明两人出卖机密导致大量人员遇害的犯罪事实后，两人及其他同案人员被依法判处死刑并执行枪决。
五十两黄金在当时足以买下多处房产。当这笔钱变卖家产凑齐时，距离执行屠杀仅剩不到五天。带着这笔巨款去疏通特务的关系网，负责去送钱的人在递出金条的那一刻，究竟有没有顾虑过对方拿了钱却当场反悔不认账的可能性？