2023年11月,央视播了一期节目,专门讲网上那些被传得很神的“网红减肥针”,它们打着“转运蛋白”“暴瘦王”的旗号,说打一针就能瘦,不用饿肚子也不用跑步,不少人信以为真就去买了,结果没过几天,广州警方就注意到这件事,成立专案组展开调查,到2024年5月之前,整个团伙被彻底打掉,共抓获55人,查获假针剂四万多支,涉案总金额高达1.5亿元,这个数字听起来已经够吓人了,可更让人震惊的事情还在后面。

打开网易新闻 查看更多图片

这些针里放的不是普通东西,里面有司美格鲁肽,还有替尔泊肽,再加上一种叫瑞他鲁肽的药物——这种药根本还没上市,还在试验阶段,连医生自己都没弄清楚它会引起哪些问题。北大人民医院的张医生提到,这种药没经过安全验证,随便注射的话,轻的可能引起过敏发烧,严重的可能导致心跳停止。确实有人中招了,比如陈女士打完就出现心律失常,送进ICU抢救,差点没能救回来。这还不是个别情况,只是很多人没敢说出来。

打开网易新闻 查看更多图片

干这行的人很会隐藏自己,他们用一家在广州花都注册的公司当掩护,这家公司有化妆品生产资质,看起来挺正规的,实际控制人姓付,平时很少露面,原料都是他从外地悄悄采购的处方药,为了避开监管,药品先发到外省,再转给中间人,最后靠美团跑腿或者货拉拉“同城接力”送进仓库,快递单上写的地址全是假的,发货地标着白云区,实际上是从清远发的,快递公司只管打单子,根本不去管里面装的是什么。

打开网易新闻 查看更多图片

这些生产点分散得厉害,广州、清远几个地方都有,有的藏在别墅里,有的躲在老居民楼中,每个窝点只有两三个人,各自负责不同的事,有人接订单,有人贴标签,有人灌装产品,有人打包寄出,包装上写着“暴瘦王五代”和“T30精华液”,看起来像护肤品,其实里面全是药品,他们在淘宝和拼多多上用低价吸引顾客,等顾客加了微信后,再私下完成交易,这样就能绕开平台的审核。

打开网易新闻 查看更多图片

一支针的成本只要15到25块,美容院拿到手就变成100多,再卖给消费者直接涨到800到1500,美容院的人多数没有行医资格,打针的房间连基本消毒都不做,剂量怎么定全靠用户反馈,你说没效果他们就给你加量,完全不管药理逻辑,有人打完头晕眼花,客服就说再打一支试试,跟试错游戏一样。

这家公司在2025年7月被罚过,是因为他们说不清楚冻干粉和玻尿酸的成本问题,市场监管部门给了警告,但他们没有改正,反而扩大了生产规模,后来警察在花都查封了一个9000平方米的厂房,里面堆着瑞他鲁肽原料、真空冻干机,还有好几条生产线,这说明他们不是随便乱来,而是懂一些技术,还在不断改进产品。

打开网易新闻 查看更多图片

物流环节也成了帮凶,快递员只看单子不管货物,发货信息可以随便填写,有些货已经悄悄流向境外,比如东南亚和中东地区,通过地下渠道销售,追踪起来非常困难,因为整个链条没有实名环节,一旦中断就找不到线索。

现在的黑产不只是卖假药,它把药厂、电商、美容院、快递公司还有跨境渠道都串在一起,合法企业当作遮羞布,监管漏洞当成跳板,再加上普通人想快速瘦下来的急切心情,三股力量拧成一股,就把这条黑色链条撑起来了。你在网上看到那种“打一针能瘦十斤”的广告,别急着点链接,先考虑一下:谁敢拿还没上市的药往你身上注射?