说说我家的家具史。
我家现在最老的家具是一个黑柜子，就是上面的图片，上头是两个柜门，下面是两个抽屉。看着很旧了，大概有136年。
这个黑柜是我的八十太太结婚三年从娘家陪送过来的，一起送来了这么大的两个一模一样的黑柜，还有一个长方形炕柜，另一个黑柜现在五爷家，长方形炕柜在四爷家。
天水农村称呼是这样的，爷爷的父亲母亲，我叫太爷太太，爷爷的爷爷和婆，我就叫八十太爷和八十太太。八十太爷是1870年人，结婚是1887年的样子，当时我们家还不在现在的村里，是另外一个靠近川区的村，婚后三年，大概是1890年，八十太太的娘家分家具，就给女儿几套家具。那个时候是很罕见的，给出门的女儿分家具。
八十太爷和八十太太的娘家，都是普通农民家庭。除了陪送的家具，八十太爷本身也有家具，几个黑桌子，几个柜子，还有老式躺椅。
过了二十年，晚清最后一两年，八十太爷就把老宅子卖了，跑到我们现在的村里买地盖新宅院，住了几年，觉得往北有一块地盘更好，又是卖旧宅买新地建新院，也就是现在我家住的群落。这个黑柜子就一路跟着来了。八十太爷两个儿子，都分了家具。我太爷是老大，他是五个儿子，我爷爷是老大，就这么一路分下来，把黑柜子给了我爷爷，再给我父亲，一直用到现在。
这么一算，黑柜子至少136年。之所以说“至少”，只是说它到我们李家136年，如果是八十太太娘家的老柜子而不是新做的，那又得往上延长一些时间。
你看，晚清我们家是普通农民，仍然有家具新添。
然后就说民国，我们家仍有新添的家具，桌子、板凳和柜子。现在我家有一个黑桌子，就是民国时期做的，黑的桌面，黑的桌腿，一身黑，只不过是没抽屉，类似于现在饭店的饭桌，就是更高一点。那个时候没什么螺帽，或是螺帽少，桌面底下用老式麻钱当螺帽。这桌子现在压在粮房里，上面码着粮食袋子。
民国时期，我家除了正常新添家具，还新添马刀、长茅、连结棍都防身家当，现在这些家当分散在我的五个爷爷家。
民国时期，我的太爷和爷爷仍是普通农民家庭，后来划成分是“贫农”。
然后，我家的家具新添断档30年，正好是“前30年”，一件家具没新添，哪怕是能放一个大楷本的小炕桌都没有添。1960年代初，太爷将爷爷、二爷、三爷、四爷五爷依次分家，分的家具都是晚清和民国新添的。反正是“前30年”，二爷三爷四爷五爷家都是没添一样新家具，都是“吃老本”，用民国和清朝的老家具。
为什么连续30年不添一个家具？顾不上，生活紧，吃都是大问题，没一点“余力”，哪敢考虑什么家具。老人可能还有一些顾虑，原来自家的驴马和犁地的农具，都变成生产队的，现在即便有“余力”添家具，会不会也变成别人的？
“前30年”，我家就一个黑柜子，一个黑桌子，连板凳都没有，来了人，要么坐炕边上，要么坐门槛上，就厨房里有一个七八寸高的木头圆墩子，直径大概四五寸，坐着烧锅。没有炕桌，吃饭的碗直接放炕上，家里就有一个木头长形饭盘，还是清末民初做的，传下来的。
太穷，太穷。
不止我家，李家群落九家人，村里绝大多数人家，都是连续30年家具空白期。
一直到改革开放的80年代初，我家才有了另一个新家具——杏木桌子，是我二爸帮着做的，一直使用到现在。也就是那几年，本家人，村里人，才开始叮咣叮咣做家具，有了新的柜子、桌子、板凳、炕桌。有的人家没做，花钱买的桌子，记得四爸家的一个桌子是38元，从县城买来的。就是这时候，桌上摆上了收音机、闹钟。
我家1990年有炕桌，父亲花12元从县城买的，随后两年有了新式柜子、椅子。新世纪后，我家有了沙发，有了组合柜，屋里才是家具满满当当。
有的人家有了新家具，就把老家具烧柴了，可是，我家把旧家具一直留着，用到现在。
我现在想问的是：我家的家具史是不是某个大历史的缩影？某个特定时期连续30年新添家具断档又是不是历史的缩影？
（作者：李成义）