在刚刚过去的全国两会上，2025年的《最高人民法院工作报告》里，关于未成年人犯罪预防治理，专门提到了一句话——“对杀害女同学的某14岁学生，依法顶格判处无期徒刑”。
这句话背后，是一个惨痛的案件。一年前，4月的深圳，一个14岁的女孩，在自家楼下被杀害。施害者是她的同班男同学。三年里，他们每天一起坐车上下学。
这个案件，因案情的残酷程度，以及施害人与受害人的同学、邻居关系，让社会尤为震动。我们想知道，孩子们之间到底发生了什么，于是去到了深圳，和受害者家属，这个班级的同学、老师，以及熟悉未成年人案件的律师交谈。
逐渐接近这个世界，我们感受到的并不是视野逐渐清晰，而是眼前始终有一团迷雾。案发时，英剧《混沌少年时》刚刚播出，这个案子里有太多元素，会让人不断想到这个剧集，同样是沉默的少年、成人不可见的网络世界、各执一词的“校园霸凌”，以及最后爆发出的剧烈和不顾后果的恶。
人们习惯为恶意寻找理由，但有些事情，无论如何都无法被单一地归因。法官在判决书里写，他“因无端猜忌而预谋行凶……蓄意杀害无辜被害人”，这是呈现出来的客观事实。考虑到他的罪犯事实、性质以及危害程度，他被判处无期徒刑。
但判决并不是结束。人的内心世界，可以如此隐秘幽深，未成年人也一样；人跟人之间难以达成理解，父母和孩子之间也一样。女孩的母亲在女儿去世之后写到，她没有想到，平时看起来安静的孩子，会生出那么大的恶意，而社会，应该更重视未成年人的心理教育和犯罪预防，“我想对所有家长说，好好抱抱你的孩子，多跟他们聊聊心事；对所有孩子说，不管遇到什么事，都别用伤害别人的方式解决，因为每一次冲动，都可能毁掉两个家庭。”
看见孩子，保护孩子，是我们这个社会的责任和义务。这也是我们为什么要仔细探究这个案件的原因。
这一次，代价是一个14岁女孩的生命。她的老师写下这样的文字纪念她：“永远的痛，为那个花一样美丽，风一样温柔的女孩，也为爱她的父母和亲人。多希望那一切从来没有发生过。”
文 |林松果
编辑 |姚璐
五分钟
把一个孩子养大很难，但失去她，可以那样容易。
2025年4月8日，晚上7点，天已经黑了。深圳市龙华区，这个建于2002年的小区，已经略显老旧。入了夜，灯渐渐亮起来。通过敞开式的阳台，听得到家家户户炒菜的声音，闻得到厨房飘出来的香味。
在一栋楼的四层，一位母亲刚刚下班回家。这一天，她收到了网购的空气炸锅。前两天，她14岁的女儿去同学家吃饭，吃了一道炸排骨，觉得好吃。女儿挑食，也瘦，不容易遇到喜欢的菜，她马上下单了空气炸锅，准备给女儿复刻一次。
突然，楼下一阵嘈杂，她听到一楼邻居在喊，声音着急，“四楼的，快下来”。又模模糊糊听见，楼下有人晕倒了。
7点，刚好是女儿到家的时间。她脑子里第一个念头，是她低血糖犯了，她之前也因为低血糖晕倒过。丈夫跑到阳台看情况，她急了，让他赶紧下楼，她留在家里找到糖再下去。找到一盒未拆封的巧克力，人一紧张，连塑封也撕不开。不管了，她拿着巧克力、穿着拖鞋就冲下楼。
楼下的画面，是世上所有父母不可承受之重——女儿躺着，没有声息，上半身浸在一大滩血里。
有人受伤的消息很快在小区群传开，邻居里，有人在医院上班，有人是消防工作者，都下来抢救，救护车也到得很快。但这都没有用。女孩不是低血糖，她身上是很重的刀伤。很快，救护车把她送到了2公里外的龙华区中心医院。
这本来只是潘予优生命中平凡的一天——她是深圳市观澜二中的初三学生，今年14岁，眼前就是中考。她经历了第一次模拟考，也定好了目标高中；也和父母约好，中考后，他们一家要去新疆旅行。
从小到大，她生活在一个很有安全感的熟人社会里。20多年前，这个小区建成，她的父母在这里买了婚房，她出生便住在这里。邻居们也相熟。她和小区里的另一个女孩妞妞同龄，幼儿园就认识。像很多大城市里的家庭一样，父母们边上班边育儿，发展出了互助的模式，轮流接送孩子。小学六年，初中三年，优优和妞妞的父亲轮班，一人早上送，一人晚上接。小区里还有一位男生叫钟尧，是优优的同班同学，家里无人接送，两家帮忙，从初一开始，也带着他一起坐车上下学。
这天回家的车上，没什么异样。两个女孩坐在后排，聊了聊当天的全年级物理小测，彼此宽慰了几句。男生坐在副驾驶，一如既往不说话，下车时，跟开车的妞妞父亲说了一声“叔叔再见”。妞妞的父亲把他们放在了小区门口，他还要回公司加班。
孩子们下车，5分钟后，意外发生。没人知道这一切是如何发生的。只有一楼的邻居告诉优优的母亲，她听到了人呼救的声音，听到人倒在地上“咚”的一声，之后看到一个同样穿着校服的男生，在黑暗中跑走了。
几乎就在同一时间，晚上7点25分，钟尧的母亲在小区群里发消息，“刚我儿子救那小孩怎么样了？我儿子两手腱割断了，那人跑了”。邻居问，发生了什么事情？9分钟后她回复，“刚才有人拿刀杀人，我娃去帮忙，受伤了”“天比较黑，没有看到受害的女孩是谁”。这位母亲并不知晓真相，之后，她还在群里说，自己不在小区，不知具体情况，并问道，“警察来了没有？”
一小时后，在龙华区中心医院，优优被宣布抢救无效死亡，警察也在这里找到了来给手腕止血的钟尧。现场的监控已经揭示了一切——他就是凶手。
当晚，钟尧一家，搬离了这个小区。
▲案发的地方在优优家楼下。图 /林松果
破碎
2026年初，我到了深圳，见到了潘予优的父母和同学。我们已经没有机会问她，怎么看待自己的生活。但从外部凝视这个家庭，毫无疑问，你会感受到那种明亮的幸福。
潘予优的父母都是70后，30多岁生下她，在同代人中算晚育。他们是在深圳制造业时代成长起来的典型市民——两人都没有上过大学，在同一家工厂打工时相识。20多年了，曾燕华还在同一家工厂上班。而潘予优出生后，为了照顾她，父亲潘理宏辞职出来单干，做模具加工。日子没有大富大贵，但也够一家人生活。
他们位于四楼的这套步梯房，房龄已超过20年。一走进去，能明显感觉到房子的衰老，房顶的墙皮已经剥落，露出当年装修时的吊顶，皮质沙发因为使用太久，有了许多裂口。
这对父母，过着朴素的生活。曾燕华很漂亮，鼻梁高高的，眼睛大大的，但她没买过贵衣服、名牌包，经常用的手包，56块钱。丈夫潘理宏每天往返于家和他的小作坊，人就更朴素了。
女儿优优，是这个家庭绝对的重心。她有一台三万块的钢琴，学了好些年，放在客厅阳光最好的角落。家里四处挂着她从小到大的照片。有一只小猫叫静静，是她考完钢琴九级之后，妈妈给她买的。从小学到初中，她一直在上补习班。到初三时，每周末补课的时间长达一天半。一对一网课，每小时300元，每个月，她的补课费在8000元上下。
▲优优家的客厅摆着她的钢琴。图 /林松果
在朋友们中间，优优是少见的独生子女，朋友们家里都有两到三个孩子。广东省是生育意愿较强的地区，再加上她读小学时，二胎政策放开，周围很多家庭都生了二胎、三胎。
但对曾燕华和潘理宏来说，优优是个珍贵的孩子。他们恋爱11年后才有了她。在她之前，曾燕华还经历过一次凶险的宫外孕，备孕、生产的过程，也经历了波折与苦痛。有了她，他们觉得满足，不想再生，给她取名叫潘予优，意思是“上天赐予的美好礼物”。
对这个孩子，他们的珍视与付出，超过了世上许多父母。
优优上小学之后，潘理宏从工厂辞职，开始负责她的日常起居，每天接送、做饭、辅导功课——这个决定并不容易，他在工厂是技术岗，待遇不错。辞职后的前几年，生意不好做，什么活儿都接。女儿休息了，他再去加班，但钱收不回来的经历也是有的。
曾燕华拍下的照片和视频，记录了父女间的亲密。父亲从小陪女儿一起做题，遇到难题，优优会说，“这题好奇怪哦，潘理宏”。他们的关系平等，她会直呼其名，在微信里给父亲的备注是“好大儿”。长到十几岁，每天洗完头，还是父亲给她吹头发。
对母亲曾燕华来说，拥有女儿，更是人生彻底的改变。
该怎么形容这种改变呢？她第一个想到的是，她上班的工厂里，有只母猫生了窝小猫，有人把小猫拎走，母猫就会死死跟着。她说，优优出生之后，她就像那只母猫，“家里人把她抱到哪儿，我就跟到哪儿”。优优是恒星，她是不知疲惫的行星。
这种爱里，甚至有自苦和牺牲的成分。她说，工厂原来效益好，组织大家出国旅游，只有她不去。周末或者假期，优优要上补习班，她家永远是三个人一起去，而且她还要坐在后面旁听，跟着一起学——她只有中专学历，怕万一女儿听不懂，她学会了，才能帮上忙。
养育一个孩子，也不仅仅是物理意义上的陪伴与照料。潘予优上了初中，她也做了一个对她来说很难的决定——竞选家委。这事儿不好做，累，繁琐，机械，还有数不清的情绪劳动，而她一直是个有点自卑和社恐的人。但她的动力在于，她观察了优优在小学阶段的同学，那些家长活跃善谈的，孩子也往往自信开朗。所以她想做个榜样，希望她的改变，可以影响到女儿。
她熟悉女儿的朋友，能一口气念出七八个女孩的名字。因为优优是独生子女，平时没人一起玩，他们出门旅游，总会带上优优的朋友，给她们买票、订房、安排行程……事情发生前，刚好是清明节假期，他们夫妻，还带着优优和她的朋友们，去了深圳海岸城。孩子们在前面玩，夫妻俩就在后面远远看。
就在这样的目光，长久温柔的注视下，她长到了14岁。
家里有一个角落，鲜明地展现了这种注视——在夫妻俩的卧室，一面墙上，有深深浅浅的画线，记录了优优从小到大的身高：最早是一岁半，79厘米；小学时，个子长得慢；到了初一开始猛长，甚至十天就长了2厘米；事发之前8天，她还量了身高，已经有165厘米。她的身高旁边，还标记了父母的身高，母亲161厘米，父亲171厘米。三道横线，就像三个人站在一起。
▲墙壁上记录着优优的身高。图 /林松果
潘予优的一位朋友说，她有个外号叫“幼稚鬼”，因为她已经读初三了，最爱看的还是《喜羊羊与灰太狼》。她有一床用了很久的薄被子，因为洗了太多次，已经破了，这是她的“阿贝贝”，朋友来的时候，她会问，“我有阿贝贝，你有吗”。
但曾燕华对这种幼稚是很自豪的。她觉得，正因为女儿在爱里长大，才能保有这种天真。
至于钟尧，我们很难给他一个清晰的画像。
这两个家庭的相遇是在2022年秋季。当时，孩子们进入观澜二中读初一，曾燕华也通过竞选，成为班里两个家委之一。统计学生信息时她发现，有个男生叫钟尧，跟他们住同一个小区。她和钟尧的妈妈，就这么认识了。
很快钟尧的父母找过来，提出请求：能不能请他们顺便接送钟尧上下学？
因为优优和妞妞的父亲是轮流接送，钟尧的父母，分别拜访了两家，拎着牛奶和水果，讲了家里的困难——钟尧的父亲在上海工作，母亲虽然在深圳，也有驾照，但不太会开车。钟尧还有个姐姐，在观澜二中上初三，也拜托他们一起送。两位母亲毫不犹豫就同意了。妞妞妈妈说，“这有啥，反正都要接送”。两个女孩倒是对这件事表达过不高兴，但家长之间的协议已经达成，无法更改。
妞妞告诉我，开始拼车之后，路上不再像原来那样愉快。四个孩子坐在车里，钟尧不和女生说话，也不和姐姐说话。姐姐一上车，就开始背书，车上总是很沉默。后来钟尧的姐姐以很好的成绩，考上了深圳排名前五的高中，车上就剩他们三人。
每天，只有上下车时，钟尧会和开车的父亲们打个招呼。有时候放学，明明车已经到了，女孩们都上了车，他站在路边还是不动，需要大家去喊他。
那种令人困惑的沉默，是钟尧给很多同学和老师的印象。
他的成绩，常年维持在全班倒数20%，常常坐在后排。一位曾在这个班级任教的老师告诉我，钟尧长得很高大，到初三时，已经长到1.75米左右。他比较孤僻，平时既不打闹，也不说话。他既没有外向强势到可以霸凌别人，但也没有弱小到会被人霸凌，“他只是不好亲近”，老师告诉我，“用最准确的词来形容，是阴郁，对，阴冷、抑郁”。她当时对钟尧很好，找到机会就会表扬他，因为她觉得，这样的孩子更需要关怀。
我还见到了钟尧曾经的同桌杨常宁。从初二下学期开始，无论座位怎么调整，他们一直都坐得很近。常宁是个温柔的女孩，她告诉我，在班上，有好吃的，她都会分享给周围的人，但每次给钟尧，他都不要。他不说话，甚至老师让大家朗读课文、让大家小组讨论，他也不张嘴。
这种“生人勿近”的气质，让他逐渐成为一个沉默、孤僻和没有朋友的人——有个细节是，班里从初一就有了微信群，全班50个同学，45人都在群里。但钟尧不在，没人把他拉进去。
他的家庭，也给人不易亲近的感觉。他父亲不在深圳，物理上就是“消失的”。他母亲平时也不太和小区里的妈妈们打交道，但曾燕华做了家委，因此才和钟尧母亲有了接触。
她们的聊天记录，常常是钟尧母亲错过了班级群的待办事项，曾燕华去催她：2月，有个关于脊柱侧弯的调查，她没有填；3月，要给孩子预缴500元餐费，她没有交；3月23号，要完成中考报名的缴费，她是全班最后几个没完成的；3月底，曾燕华催她，完成群里那个“关于校园欺凌情况”的问卷。两人最后一次聊天，是事发当天，晚上8点12分，她问曾燕华：“你女儿怎么样？”我们并不清楚，她当时是否已经知道真相。
▲曾燕华和钟尧妈妈的聊天记录。图 /林松果
我们没能联系上钟尧的父母，所以很难知道这个家庭内部的状况。但根据律师的说法，首先，钟尧没有遭受过打骂。其次，他父亲的证言有一句，“钟尧的学习由他母亲负责。钟尧的精神状态正常，没有料到会发生本案”。
钟尧的同桌常宁，讲过一个细节——钟尧不爱说话，所以她从不知道他的家庭情况。但有一次开家长会，钟尧的家长主动告诉常宁的爸爸，他还有个姐姐，考上了深圳很好的高中。这或许意味着，虽然儿子的成绩常年倒数，但女儿是他们的安慰，是可以分享的骄傲。
案发前的那个春天，中考就在眼前，人的命运也要走向分野。很多同学都记得，那段时间，钟尧身上出现了一些反常事件。他变得很敏感。
3月，在历史课上，有个男生用喷雾瓶喷水，不小心喷到了钟尧，他非常生气，觉得对方针对他，趁老师转头板书时，用力掐了那个男生的脖子，男生因为受到惊吓，那天没怎么吃饭；还有一次，作业发到钟尧时没有了，他觉得前面的同学整他，把对方的桌子和书包都翻了个遍，把书包扔在地上踩。他还说，中考之后，要杀了一位姓蔡的男同学。这话说过不止一次。因此那段时间，大家都回避他。
以上都来自同学们在法庭上的证词。事件的全貌，以及钟尧在其中的感受，已经不得而知。
但可以明确两点。首先，没有一份证词可以证明钟尧和潘予优之间有矛盾——他们在班里从不说话，座位也离得很远，潘予优总是坐前排，钟尧一直坐后排。其次，中考前他的暴力行为，至少有一部分被报告给过老师，但没有得到重视。
即将来临的中考太重要，遮蔽了视野。没人意识到，这个孩子的内心已似一座即将爆发的火山。
▲图 /《混沌少年时》
深渊
如果说案发时，人们更多是惊愕。那么之后逐渐清晰的信息，则让人感受到了更深的黑暗。
律师臧梵清，曾代理过著名的“昆山龙哥反杀案”（这个案件是电影《第二十条》的故事原形），也参与过许多未成年人犯罪案件，比如“邯郸案”。他也是潘予优父母的代理律师。臧梵清告诉我，在曾燕华的坚持下，他们向检察院提出，要查钟尧的网络搜索记录。
根据公开报道，检方调查发现，在案发前的一个多月里，钟尧做了许多事情——
搜索哪种毒药无色无味、可溶于水；联系店家并试图购买他搜索到的毒药；被店家要求出示大学研究生的学生证后，他试图做一张深圳大学的假证，但没有成功；搜索14岁杀人，该负什么责任；搜索邯郸案的当事人被判了多少年；搜索少管所的环境；购买刀具……做完这一切后，他清空了所有搜索记录。
案发时，他是突袭了潘予优，在她倒地之后，他本已经逃走，但听到潘予优在呼救，他又回去补刀。现场有个摄像头，拍下了这一切。
他的校服沾了血，他一度把衣服扔在了小区一间空房子里，但转念一想，没带衣服回家，妈妈会觉得奇怪，于是又把带血的衣服穿回了家。他跟家人说，自己是见义勇为，受了伤，但没看清受伤的女孩是谁。
以上这些情节，让法官认为，他做了详细的策划和准备，有极深的主观恶意，手段残忍，最后还试图编造谎言、逃避责任。所以，他受到了法律针对未成年人犯罪最顶格的处罚。
但令人不解的是，他如此详细筹谋，却无法给出他与潘予优之间“深仇大恨”的证据。法官在判决书里写，他是因为“无端猜疑”，对潘予优心生不满。而潘予优“从小品学兼优，对案件发生不存在任何过错。她的死亡，给亲属造成了极大的痛苦和创伤”。
根据钟尧在庭上的说法，班里有很多人看不起他、排挤他、攻击他，他最初的报复目标有很多人。但全班超过一半的学生提供了证言，学生们说，他们并没有看不起他，是钟尧始终对同学们有敌意。班主任也提供了证言，她没有收到过报告，证明有人欺凌钟尧。班级的监控也被检查过，也没有发现欺凌的存在。最后，法官认定，“不能证明他（钟尧）遭受过欺凌排挤”。
他还觉得（或者说误以为）潘予优也看不起他，比如，他奶奶是从农村来的，衣着比较朴素。但曾燕华完全不能理解这个理由，首先，他们两家平常没有交集，她认为，潘予优并不认识钟尧的奶奶。其次，潘予优的爷爷奶奶至今生活在农村，还在种地，她不会看不起他们。
但钟尧的陈述至少暴露了一些信息：他是自卑的，他觉得不幸福，也觉得自己的家庭不如别人。
那位曾在这个班级任教的老师告诉我们，她从教多年，还算理解这个年纪的孩子。但发生这样的事情，她至今依然感到困惑、心碎和痛苦。但如果一定要试图理解，她觉得，他们之间或许并没有矛盾，只是嫉妒。“少年的嫉妒是很可怕的。当它超越了理性，会有非常可怕的结局。”
经历过青春期的人都知道，那段时间会有敏感与痛苦，很多事情，也难以分清黑白。或许钟尧确实觉得，其他人看不起他；而其他人也确实认为，并没有看不起他。但那种主观的情绪，会在滋长中变成一个巨大的黑洞，吞噬掉很多东西。
案件发生后，对这个班级来说，也是巨大的创伤。
3月，他们提前拍了毕业照，那时一切都没发生。现场的一段视频显示，潘予优在第一排，蹲着，安静地微笑，身边是她的朋友们。钟尧站在最后一排，有一位男生把手搭在他的肩膀上，大家都在配合镜头微笑，但他表情严肃，并没有笑。最后发给全班的毕业照，潘予优还在，钟尧被P掉了。
案发时，距离中考只剩下两个多月。这些稚嫩的心灵，受到了太大的冲击。有人之后不愿意再回学校，很多人，是在哭泣中度过了最后的冲刺。全班也接受了一次集体心理咨询。这次中考，全班成绩最好的孩子们，都没考上本能考上的高中。
▲图 /《混沌少年时》
法律
案件一审开庭时，律师引述了潘予优父母的请求，希望判钟尧死刑。听到这里，钟尧当场下跪，他说，在看守所的日子很辛苦，想回学校上课。钟尧的父亲也下跪，律师说，“他趴在地上，哐哐哐，磕了几十个头，非常响”，希望获得原谅。
一位经常接触未成年人案件的深圳律师告诉我们，未成年人犯罪是“隐秘的角落”——无论是侵害别人，还是被侵害，都很难被发现。受害的孩子，怕说出来被报复，怕父母不相信、不理解，这比受害本身更令他们害怕。
很多时候，孩子看似“人畜无害”，或许一直在隐忍。从外面来看，那是一个很平静的湖面，但下面的水很深很深。“他一直隐忍到，有个东西触到了爆发点，就爆发出来了，所有负能量都冲出来了。”人们看到的是一个点，但背后有一片面积很大的阴影。只是那个阴影，大人们不明白。
这些年，这位律师经手的未成年人犯罪案件，比例最高的其实是盗窃。孩子们偷东西（比如偷路边电瓶车的电池），并非家里多缺钱，而是他们想像大人那样“潇洒”地消费，如果是父母不允许的消费，在同伴的怂恿下，他们就会想办法偷；还有的孩子来自二胎家庭，父母的注意力被小孩子转移，大孩子情绪失落，偷东西，是他们引起父母注意的方式。
几年前，这位律师接触过一个深圳帮助“困境儿童”的项目，当时第一反应是，深圳的孩子还有困境吗？其实是有的——困境，指的不仅仅是经济，还有精神困扰、监护缺失，以及朋辈关系等等。
面对那些盗窃、寻衅滋事或伤害他人的孩子，TA常常问一些问题：你父母是否离异？你和他们生活在一起吗？你们关系怎样？你跟同学关系怎样？你的学习成绩怎样？得到的回答也往往相似——跟父母关系好的，很少；跟同辈关系紧张的，很多。“这两方面的社会支持，他们都没有……而且现在的孩子，一旦和外界有了冲突和痛苦，会更难化解。所以才会在迷茫中，通过一种极端的方式去突破自己。”
我们也联系上了一位与钟尧一家有过接触的人士。TA说，案发后，钟尧他讲述的问题也不过是那些：跟同学关系紧张、孩子之间没有信任感、网络的影响、跟父母之间关系的割裂……
而钟尧的父母，在事发后，也像其他涉罪孩子的父母一样，从惊愕到不知所措，再到心痛。第一反应是“这是我的孩子吗，我对他那么好，我不相信他会做这样的事情”，之后变成“他确实做了，我该怎么办”，最后是“我到底哪里做错了”。
父母与孩子之间，常常隔绝。“其实有多少父母，真正能理解孩子在做什么，知道孩子在做什么呢？”
▲图 /《混沌少年时》
潘予优父母的代理律师臧梵清，同样代理过许多未成年人犯罪案件。最知名的就是2024年3月的邯郸13岁初中生杀人案。除此之外，这两年，他在甘肃、山西、黑龙江等地，都代理了未成年人杀人案。这些案件中的施害者与被害者，都不超过18岁。
臧梵清说，这些案件里，尤其是施害者的家庭，大多没有稳定、有爱的环境。邯郸案里，施害者和受害者的家庭，父母都离异；他办理的一起甘肃未成年人杀人案，男生杀害了邻居家的女生，也是父母离异；陕西一起未成年女孩自杀案，女孩来自重组家庭；钟尧的父亲，也常年不在家……犯罪与家庭财富无关，但与陪伴和管教有关。
近两年受到最多关注的“邯郸案”，因为案情的残酷程度而为人所知。根据新华社的报道，这起案件中的四人，都只有13岁。恶意萌生于一个荒诞的理由：一个男孩了解到，被害人张某手机里有几百元零钱，就向另外两位男同学提议，杀死张某后，平分这笔钱。他们提前去塑料大棚挖了坑，最后把张某骗到大棚，实施了杀害。
这个案件发生前，法律已做出了改变。《中华人民共和国刑法修正案（十一）》，从2021年开始实施。此前，不满14周岁的未成年人犯罪，不承担刑事责任。这份修正案规定，12到14周岁的未成年人，犯故意杀人、故意伤害罪，情节恶劣，经最高检核准，应当负刑事责任。“邯郸案”，也是激活了这个条款的第一批案件之一。
钟尧的案件同样如此。它被写入了2025年的最高人民法院工作报告，“坚持宽严相济、惩教结合，对杀害女同学的某14岁学生依法顶格判处无期徒刑”。
这些犯下重罪的未成年人，我们该如何对待？尤其在近年的案件中，很多孩子都是先查过了法律，再去犯案，钟尧也是如此，他查过“14周岁杀人需要承担什么责任”，在庭上他也承认，他知道，自己不会被判死刑。
这是个非常复杂的问题，不同立场和光谱的人，抱持完全不同的观点。
1991年，中国加入了联合国的《儿童权利公约》，这个公约的根本原则就是“儿童利益最大化”，其中第37条也明确规定了，“对不满十八周岁的人所犯罪行，不得判以死刑或无释放可能的终身监禁。”无期徒刑，已是顶格。
上述那位深圳的律师提醒我，TA做了这么多年未成年人保护工作，在TA看来，不能因为孩子作案前查了法条，就得出简单的结论，“明知故犯，也不会罪加一等”。“他查法律，是因为他们对法律有恐惧，这是正常的逻辑。做一件事之前，他想知道后果。”真正的问题在于，“后面有更强的力量推动他，他知道了，也还是要去做。这个力量到底是什么？”而这件事，偏偏是司法实践中最被人忽略的部分。
但对受害人及其家属来说，哀伤和愤怒，又是那样真实。钟尧被判无期徒刑之后，在明知法律已无突破空间的情况下，曾燕华仍然选择抗诉——她知道刑法是怎么规定的。但她还是想通过她的行动，来表明她的意志。希望修改法律，希望不要再出现下一个潘予优。
抗诉书是这样写的：正义的核心本质就是“赏罚相称”。潘予优的生命被无情剥夺，26刀的虐杀使其承受了极致痛苦，当被害人已无法“修复”，严厉惩罚是恢复正义平衡的唯一途径。
▲图 /《混沌少年时》
余生
案件发生至今已整整一周年。一年时间，足够走完司法程序，足够让讨论平息，足够让人们淡忘。但远远不足以抚平一位母亲的哀恸。
曾燕华是一位极其温和克制的人。一年了，两家人住得这样近，还有联系方式，但她从未联系过钟尧的父母，钟尧的父母也没有私下联系过她。
对钟尧的父母来说，或许，他们也是永远失去了一个孩子。一审判决后，他们没有上诉。判决书记录了他们的立场：“因未能管教好钟尧，导致自己和他人家庭的不幸，愿意让钟尧接受应有的惩罚和教育，接受法院的判决，并向被害人亲属道歉。”
潘予优去世后的最初几个月，曾燕华完全沉浸在巨大的悲痛之中，没有心情关心任何事情。她从工作了26年的工厂辞职。之前，她负责两个部门，每年经手几千万的营业额，但失去了生命中最珍贵的部分，她再没有动力工作下去。臧梵清还记得第一次见到她的样子，她很难克制住眼泪。
之前，她体重在120斤左右，一双大眼睛温柔灵动，和女儿一起搞怪自拍。见到女儿去世时的身体，她没办法再吃肉，夜夜失眠，白发一根根爬出来，体重掉到了90斤，眼眶凹陷下去。
现在每天，她都去深圳的一家寺庙，诵经，做义工，把白天的时间打发掉。她念《地藏经》，这是亲人逝去后人们会颂的经文。全文17000多字，她一天念上两三遍。她的丈夫潘理宏，是个同样温和、沉默的人，他选择的是另一个方式，把自己完全抛进工作里，每天一早就出门。
他们是一对感情很好的夫妻，20多年来，维持了罕见的亲密。但现在，他们不敢聊天——因为他们聊得最多的、他们生命的重心，那个孩子，已经消逝。
一年来，这个家的一切都维持原状。潘予优的房间里，还放着她所有的书和照片。当天她的保温杯和课本，沾了血，现在还放在她的桌上。她的妈妈，每晚睡在她的房间里，抱着她的“阿贝贝”，因为她想闻到女儿残存的味道，希望她到梦里来。
▲优优的房间还维持着原状。图 /林松果
她去世之后，接着是很多节日。父亲节、母亲节、六一儿童节。每个过去愉快的日子，都变得难以面对。曾燕华也怀着一种矛盾的心情，生活在这间房子里，“到处都是她，无处不是她。回来我也怕，不回来我也怕。回来我怕看不到她，不回来，我也怕看不到她”。正因为这样，他们不会搬家。这种哀恸，以及陪伴一个孩子长大的14年，会伴随他们的余生。
最后，让我们来认识一下潘予优吧，让她的样子更清晰一些。
她是一个怎么样的孩子呢，她的老师在朋友圈里写，她是“那个花一样美丽，风一样温柔的女孩”。潘予优同学，她的作业永远工整，从来不会欠交。她是全班最好看的女孩，照片和视频，都无法展现她的灵动。但她并不觉得自己美，更不会恃美而骄，相反，她还有一点害羞和自卑。上课的时候，她明明知道答案，但举手时，还会犹犹豫豫。
她不是成绩最拔尖的孩子，但初一到初三，一直在进步。中考前，她的成绩大概在全年级前20%左右。如果平稳发挥，她可以考得上她的目标学校，广东实验中学深圳学校。
她也是个朴素的女孩。妈妈拍的照片里，她要么穿校服，要么穿着很简单的T恤。她的B站、抖音和视频号，记录了她最真实的兴趣和人生。她浏览了很多《喜洋洋和灰太狼》的剧集，点赞了很多搞笑视频，收藏了“脱水背书法”和吉他乐谱。她很喜欢动漫《葬送的芙丽莲》，这是一个关于时间、生命和死亡的故事。
她本该有一个属于她的夏天。
她的爸爸妈妈已经计划好了，全家都腾出时间，去新疆一起好好玩一趟，还准备了充足的预算，5万元；他们的这间老房子，也早就想重新装修一次。爸妈已经找好了装修公司，也画好了图纸，但考虑到她要中考，延宕了下来，准备夏天再开始；初中三年，她每年都和几个好朋友一起过生日。因为中考，生日也没有过，打算暑假再补过。但这一切，都是永恒的未完成了。
在短暂的一生里，她品尝过被爱和被珍视的滋味，被友谊环绕过，有过一只可爱的小猫。她的手中流淌过水一样美的钢琴曲，在游戏里获得过乐趣，简单的海苔片和动画片，就能让她感到满足。
她走之后，很多人想她、纪念她。当我们联系上她的老师，并对她愿意接受访谈表示感谢时，老师说，“我很愿意做。我很想能为她做点什么。”
她所在的那个班级，毕业前的最后一次黑板报，主题就是告别。负责画画的女生想到，要用某种方式来纪念她——画上了一只很大的、粉色的喜羊羊。纪念那个14岁了，依然最喜欢《喜羊羊与灰太狼》的幼稚女孩。
▲图 /林松果
（文中钟尧、常宁、妞妞均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究