大明万历年间，江南水乡，夜雨未歇。沈家新宅内，红绸高挂，喜字贴满了梁柱。洞房里烛火摇曳，红影晃得人心发虚。
可那画面，却让人背脊发凉。新娘子端坐床前，凤冠未卸，脸色惨白。她忽然低头，张口便咬向那对粗如手腕的红烛，蜡油顺着唇角往下淌，滴在大红嫁衣上，像血。
“咯吱——咯吱——”
她竟嚼得极响。
这一幕，正被新郎沈文远撞个正着。
“阿、阿芸……你在做什么？”他声音发抖，喉咙发紧。
新娘没应声，只抬起眼看了他一眼。那一眼，没有新婚的羞喜，只有一股说不出的空洞。
沈文远心里“咯噔”一下。
他忽然想起迎亲路上，阿芸一路不言不笑，连喜轿颠簸都毫无反应。
“定是饿坏了。”他强笑着劝自己，“洞房前折腾了一天……”
他上前一步，伸手去拦。
“别吃了，那是蜡——”
话没说完，新娘猛地转头，蜡油从嘴角拉出细线。她声音发涩，却极冷：
“我饿。”
沈文远心里一紧。
“桌上有点心，我去给你——”
“不够。”她摇头，继续低头啃烛，“这些……暖。”
那一刻，屋外的风忽然把窗纸吹得“啪”地一响，烛火猛跳，屋里暗了一瞬。
沈文远后背全湿了。
他退到门口，低声唤丫鬟，却发现院里静得出奇。喜宴散后，本该守夜的人，一个都不见。
“阿芸，你别吓我。”他强撑着，“你要什么，我都给你。”
新娘慢慢站起身，红裙拖地，步子却轻得不像活人。
她凑近他，低声说了一句：
“我要你陪我一起吃。”
沈文远只觉一股寒气从脚底冲到天灵盖，转身就跑。
第二日天未亮，他便请来了城外白云寺的了空大师。
大师须眉皆白，拄杖入门，尚未进新房，便停住脚步。
“这宅子，”他低声道，“夜里有人哭过。”
沈文远喉咙发干：“大师……我娘子她……”
话未说完，屋内忽然传来“咯吱”声。
了空推门而入。
新娘仍坐在床边，正把最后一截红烛塞入口中。她抬头一笑，唇齿间满是蜡光。
“和尚，”她轻声道，“你也来劝我？”
了空脸色骤变，猛敲禅杖。
“你不是她。”
新娘歪头：“我不是吗？”
大师厉声喝问：“沈家媳妇，生辰八字为何？”
新娘一愣，随即冷笑：“生辰？我只记得……死的那天，很冷。”
这一句，像雷劈在沈文远头上。
“死……死的？”他腿一软，扶住门框。
了空闭目念咒，忽然一杖点向新娘眉心。
“现形！”
烛火“噗”地全灭。
黑暗中，一股腥甜味弥漫开来。
再亮灯时，新娘的脸塌陷了半边，眼窝深陷，指甲乌黑。她张口一笑，蜡油混着暗红的东西往下滴。
“我饿了三年。”她嘶声道，“埋在你家老坟旁，没人祭我。”
沈文远“扑通”一声，直接瘫倒在地。
他终于想起——三年前，他家修祖坟时，确实挖出过一具无名女尸，只草草掩埋。
“是你们……扰我清静。”女鬼盯着他，声音低得像风，“新婚夜红烛最旺，我借点阳气，不行吗？”
了空一声长叹。
“孽缘。”
他当场设坛超度，口中念咒，女鬼的身影在烛影中渐渐淡去。
临散前，她忽然回头，看向沈文远：
“你这人，心不坏。只是命软。”
说完，彻底消失。
那夜之后，沈文远大病三月。沈家拆了新宅，重修祖坟，每年清明必添一炷香。
而那条巷子里，至今仍有人说——
夜雨时，若见红烛自燃，千万别凑近。
有人，正在吃。