春启新程，岁序初开，校长派“以心为笔，书写教育年度回响”的征稿活动，收获了众多校长、老师们的真挚来稿。每一份寄来的文字，都满含着最真切的教育感悟。
这些稿件里，有教育路上的迷茫与坚守，有身兼重任的心酸与温暖，有直面困境的勇敢与执着，字字落笔皆是真情，句句言语皆藏初心，道尽了2025年教育工作者们独有的年度体验，也让我们看见教育人始终未改的热忱与担当。
让我们一同翻开这些精选、温暖的文字，聆听教育路上最动人的年度回响。
德风老师的赛课，早已不是一个人的英雄主义
陈泉汐
作为德风学校小学部的校长，我常常在思考：教育的“最后一公里”，究竟靠什么才能走稳、走实？是政策的顶层设计，还是教师的个人拼搏？2025年，在陪伴老师们备战各类教学竞赛的过程中，我逐渐找到了答案——教育的最后一公里，靠的是一群“推车人”的协同发力，而赛课，正是这一过程最真实的缩影。
从“无命题作文”到“破局之思”：推车人的第一重担当
2018年年初，我第一次代表学校参加市语文教学比武时，抽到了“无命题作文”课题。面对毫无方向的课题，我一度陷入焦虑。但正是这种“无从下手”，逼着我跳出框架，回归教学本质：一堂课究竟要让学生学会什么？
那次经历让我意识到，赛课的“最后一公里”，往往卡在教师对教学本质的模糊认知上。而今天的德风，早已不是靠教师个人摸索。2025年，语文组张老师面临类似难题时，教研组连夜组织研讨，从教学目标拆解到学生活动设计，硬是将“无命题”变成了“有路径”。团队，成了第一重“推车人”，帮教师扛起了理念落地的重担。
从“孤身赴赛”到“团队护航”：推车人的第二重底气
2018年年底我代表潜江市参加全省辅导员大赛时，目睹其他地区选手有专家指导、队友支持，而我只身一人。虽最终获奖，但那种“孤军奋战”的无力感，让我深刻体会到：个人的勇气终有极限，团队的支撑才是底气。
2025年，科学组李名一老师代表学校出战“湖北好课堂”时，整个教研组成了她的“智囊团”和“后勤部”——有人打磨语言，有人优化课件，有人现场计时。团队的力量，让教师敢放手一搏，不必担心细节疏漏，只需专注课堂本身。这种“一群人推车”的格局，正是教育理想照进现实的关键一步。
从“深夜崩溃”到“集体托举”：推车人的第三重温度
赛课的压力，往往在最后一刻爆发。2018年全市教师博客大赛前夜，我因课件被要求重改而崩溃大哭，最终独自熬到凌晨。而2025年，青年教师王老师在赛前陷入焦虑时，数学组全体教师主动留下，陪她逐字推敲教学设计，甚至跨学科请语文老师润色语言。团队不再只是“指导者”，更是“陪伴者”。
教育的“最后一公里”，常有泥泞与孤独。但当团队成为教师的情绪容器和专业后盾时，压力便化为了动力。
2026年心愿：让“推车人”成为教育的常态
2025年，我见证了太多“推车人”的故事——他们或许是教研组长熬夜修改教案的背影，或许是跨学科教师一句真诚的建议，又或许是后勤团队默默保障赛场设备。教育的最后一公里，从来不是一个人的坚持，而是一群人的奔赴。
2026年，我期待这种“团队推车”的力量能沉淀为德风的基因：愿每一次赛课、每一堂日常课，都能在协同中深耕；愿每一位教师既敢做“孤勇者”，也甘当“推车人”。因为教育的真正成果，从来不是奖状，而是一群人的成长彼此照亮。
（陈泉汐 湖北省潜江市德风学校小学部校长）
（上下滑动了解内容）
甘当教育路上“最后一公里”的推车人
李德明
2025 年，我在定兴中学任支部书记、副校长，如何将党建工作与教育教学深度融合打通“最后一公里”是我一直思考的问题。因为教育改革大多是理想与现实的磨合，需要像我们这样的“推车人”，把装满师生期盼的车推着走成校园里的实在光景。
起初，我在推行“党员创新课堂”时就遇到不少困难。有的老教师跟我说：教书这么多年，老法子能让学生成绩稳当，搞创新万一砸了，耽误孩子咋办？ 还有的年轻党员私下念叨：党建跟上课凑一块儿，会不会太别扭？学生要不爱听，反倒白忙活。
这些话使我知道大家不是抵触改革，是怕走弯路、耽误了学生。于是我揣个听课记录本，连着在课堂里听课。近20节课听下来，我想明白了，问题不在能不能融，而在于怎么融才有效果。就说高三的廉老师在复习“尊重知识产权”时，照着课本梳理知识点，学生听得索然无味。课后我和她在办公室交流，给她看我搜集到的最近定兴县知识产权保护实例的照片说：这是今年咱们县的例子，把它用小云雀做成视频引入，设计成议题式思政课，是不是更好些？
于是，我俩一起改课件，把“定兴一本书”的案例及我校学生在省级科技比赛获奖的真事儿都加了进去。在第二个班再讲“尊重知识产权”时，学生们的眼睛亮了，学生们争着抢着举手发言，课堂气氛活跃，学生思维被点燃，学生收获满满，受到燕赵名师李玉芹工作室专家们的充分肯定。那堂课结束，廉老师感激地对我说：书记，原来党建不是贴标签，是给课堂添魂儿啊！
这事让我看到教育改革的最后一公里，需要听真话、找法子，帮老师们解开心里的疙瘩，他们才愿意跟着走。
还有，我校新招青年教师近50名，他们的成长让大家犯了愁。有个刚入职的美术老师小周，每次理论学习都坐第一排，笔记记得工工整整，可一上公开课就慌神儿。她想把红色文化融进美术教学，却找不到门路。我想起自己刚教书那会儿，也是凭着一股傻劲儿，摸不着北。我没跟她讲大道理，而是找了学校德高望重的老党员田老师，让他俩青蓝结对子，不光教她怎么备课、怎么带学生，还带着她去县图书馆找素材，翻阅定兴的革命历史资料，看红色主题画展，她就把把耿大娘事迹等整理成了画画的素材包。
几个月后，小周带着学生画的《定兴红色记忆》，在县青少年美术大赛拿了奖。领奖那天，她给我发信息：书记，我现在知道咋当党员老师了，不是光会念文件，是要把信仰种进学生心里！看着信息，我心里暖暖的！教育路上，我们都是“推车人”，有时候推别人一把，自己也能走得更稳。
这一年，没干什么惊天动地的大事，却在这些琐的碎日子里，读懂了教育的分量。作为支部书记，我是和老师们一起扛担子的同行者，也是“推车人”。改革的路不好走，有质疑、有难处，就像推车走泥路，有时候走两步退一步，但只要方向对了，慢慢走总能往前进。
2026 年，我希望多进课堂听听课，多跟师生唠唠嗑，把“党员创新课堂”做深做实，让青年党员教师成长得更从容。愿我们这些教育路上的“推车人”，都能在平凡岗位上，把每一份坚持都变成希望，让每个学生都能在校园里遇见更好的自己，让教育的暖，照亮每一段成长的路。
(李德明 河北定兴中学支部书记、副校长)
（上下滑动了解内容）
音符的重量：一名“推车人”的教育独白
刘智琴
回望2025，时光的卷轴上刻满的是表格、培训、赛程、排练与无数个深夜的灯光。作为一名普通的音乐教师，我像一枚被上紧发条的齿轮，在学科竞赛、课程编排、师资培训与层出不穷的校园活动之间，咬合转动。这一切，是职责，亦是本分。我甘愿在学习的道路上负重前行，直到那场突如其来“美育润心·艺展风采”比赛，如一块巨石投入心湖，让平静的忙碌，泛起了复杂的涟漪。
赛事重启，文件来得仓促。作为全校唯一的音乐教师，我成了这场“闪电战”的总调度与唯一支柱。从紧急通知、汇总报名，到在一周五天内，于六十名孩子中公平遴选出十二张代表学校的面孔，每一步都踩着时间的刀刃。协调场地、邀请校内外专家、定制评分细则……那些日子，我像一只旋转的陀螺，连喝水的间隙都被压缩成表格上的备注。直到周五的舞台上，看到孩子们眼眸里亮起的光，所有的奔波才被瞬间熨帖——教育最原始的欣慰，莫过于此。
然而，选拔仅是序章。真正的挑战，在于为这十二位选手在一周内“量身重塑”参赛作品。独唱孩子的歌喉需要最贴合的曲目去绽放，我穿梭于古典诗乐的雅韵与民族风情之间，只为找到那首能照亮她们特质的歌；独奏孩子之艺术，在于从精准的音符与节奏中起步，最终抵达以力度浓淡描摹意境深远的境界；独舞的孩子遇上了规则的红线——拉丁舞属“体育舞蹈”之列。于是，我与校外舞蹈庞老师反复沟通对动作设计的斟酌。当孩子们最终在短时间内驾驭了全新的现代舞步时，我看到的不仅是艺术的转换，更是生命在压力下惊人的韧性。
此后的日子，我的生活与孩子们的练习视频绑定。微信提示音成了最常听的“背景乐”，一次次语音指导，从气息吐纳到指尖力度，隔着屏幕传递着焦灼与期待。为了舞台上一分钟的璀璨，我在淘宝的海洋里反复筛选、对比服装与道具，请家长拍下试穿照片，像雕琢璞玉般审视每一个细节。这一切，静默地发生在聚光灯照不到的角落。
捷报传来时，欣慰是真实的。孩子们捧回的奖项，是对他们汗水最好的加冕。可随后的一盆“冷水”，却让人心寒。有班主任提出：学生出自其班级，指导教师之名应归属她。而白纸黑字的县级文件明确规定，每位选手仅可填报一名指导教师——这本是对专业老师付出的认可。更令我愕然的是，某些人的沉默与默许。那一刻，从前期的无人问津，到成果揭晓时的“海报欢庆”，再到署名时的模糊立场，某种支撑着的信念，仿佛被抽走了一根关键的梁柱。我在深夜自问：领导者的角色，究竟是在风暴中并肩的桅杆，还是只在晴日里扬起的帆？
这场“美育润心·艺展风采”比赛，最终润泽了孩子，却也凉了部分师者的心。它像一面多棱镜，映照出教育现场的多重面相：有孩子突破自我的动人光彩，有教师跨界的专业协作与无私投入，也有利益当前时略显仓促的规则让渡与价值错位。
尽管如此，我依然相信讲台，相信音符能塑造心灵。那些为了一节优质课反复打磨的深夜，为了一个和弦与学生孜孜探讨的午后，其意义远超越任何表格与赛事的框定。教育真正的蓝图，不在文件里，而在孩子们被点燃的眼神中，在他们对美与善逐渐生成的感知里。
前路依然漫漫，步履或许会更沉重。我这位“最后一公里”的推车人，或许仍会遭遇泥泞与不解。但我知道，只要舞台上还有渴望绽放的童年，只要琴键还能敲击出真诚的声响，我就依然会选择弯下腰，稳住车把，将那些关于成长、关于美的蓝图，一尺一寸地，推进现实的土壤。因为教育的重量，从来不只是肩上的负重，更是心头的担当——它沉甸甸地压在肩上，却也亮晶晶地，照在路上。
（刘智琴 安徽省安庆市怀宁县独秀小学 音乐教师）
（上下滑动了解内容）
泥泞中的微光
汤荣兰
2025年深秋的一个傍晚，我蹲在教学楼后面的杨树下，反复看着手里皱成一团的课程反馈表，指尖沾着的粉笔灰混着雨水，在纸页上晕开浅浅的印子。这是我推动课后服务个性化改革的第三个月，也是第无数次被现实泼冷水——原本精心设计的“非遗手作课”，报名人数从最初的23人锐减到5人，家长的质疑电话、教务处的协调通知、学生们躲闪的眼神，像细密的雨丝，把教育改革的理想蓝图一步步打湿。
年初，教育部门推行“双减”深化改革，要求各校打通课后服务“最后一公里”，让个性化学习真正落地。作为年级组长，我主动扛起了课程设计的重担，熬夜查阅资料、走访非遗工坊、联系校外导师，满心欢喜地勾勒出“多元赋能”的课程蓝图：扎染、木工、编程、手工，每个孩子都能找到自己的兴趣坐标。可真正推进时，才发现理想与现实之间隔着一条鸿沟。
最先提出反对的是家长。一位成绩拔尖的学生妈妈找到我，语气恳切却坚决：“老师，我们不是不支持改革，但中考一分差千人，花两节课做扎染，不如多刷一套卷子。”她的话像一根针，刺破了我精心编织的教育梦。紧接着，课程协调出现难题：校外导师的课时费超出预算，校内场地冲突不断，甚至有老教师私下劝我：“差不多就行，改革哪能一蹴而就，别给自己找罪受。”
那段时间，我像推着一辆装满石头的车走在陡坡上，每一步都步履沉沉。直到那个周三的课后服务时间，我路过非遗教室，瞥见5个孩子正围着扎染导师，小心翼翼地翻动染布。“老师，你看我的蓝色像不像天空？”平时沉默寡言的小雨举起手里的作品，眼睛亮得惊人。导师笑着点头，阳光透过窗户洒在他们身上，那一刻，我忽然明白，教育改革的“最后一公里”，从来不是追求完美的数字，而是守护每一颗独特的心灵。
为了留住这束微光，我开始调整方案：把非遗课程与美术学科融合，争取到校本课程经费支持；利用周末时间组织家长开放日，让他们亲眼看到孩子在创作中的专注与快乐；针对不同学生的需求，设计“基础+提升”双轨课程，既不违背教育规律，也兼顾家长的期待。慢慢地，报名非遗课的学生多了起来，有家长在反馈表里写道：“看到孩子愿意主动分享作品，我们知道，这样的改革值得等待。”
这一年的经历，让我对教育改革有了更深刻的思考。所谓“最后一公里的推车人”，不是凭着一腔热血蛮干，而是在理想与现实的夹缝中，找到平衡的支点；不是追求一蹴而就的成效，而是以耐心和坚守，把每一个微小的改变，慢慢熬成校园里的实景。教育从来不是流水线式的生产，而是农业般的培育，需要等待，需要包容，需要在泥泞中守护每一寸破土而出的希望。
这一年，我学会了在质疑中坚守专业判断，在困境中保持教育热情。我深知，教育改革的道路没有捷径，那些看似缓慢的步伐，实则是最坚实的积累。就像小雨后来在作文里写的：“扎染需要反复浸泡、晾晒，才能呈现最美的花纹，学习也是一样。”这句话，成了我全年最珍贵的收获。
2026年的一个心愿
展望2026年，我的心愿和教育改革的脚步一样，慢一点，稳一点。愿自己能保持对教育的赤诚，多一些倾听，多一些沉淀，在专业成长的道路上稳步前行；愿每个孩子都能在教育的沃土上，按照自己的节奏生长，不必追赶别人的脚步，不必迎合世俗的标准；愿我们这些“推车人”，都能在泥泞中望见微光，在坚守中收获成长，让每一份教育蓝图，都能在校园里落地生根，绽放出独有的芬芳。
（汤荣兰 湖北省枣阳市刘升镇中心小学）
（上下滑动了解内容）
2025，我在最后一公里推音乐
戴腾超
在希望的晨光轻柔笼罩的时候，我在同一时刻缓缓且坚定地将两扇门推开。左边的管乐教室里，65把椅子正静静等待它们的使用者；右边的合唱教室里，60张彩色小凳围成了一个圆弧的形态。到了2025年，我以“最后一公里推车人”的身份出现，将自身转化为能让孩子们切实感知到的音符。
管乐教室：当标准遇见颤抖
九月里，小雨初次握住长笛并将其拿起，彼时她的手颤抖不停，如同风中颤动的叶片。“老师，我怕”。她声音细弱。按照“器乐普及计划”的相应规划，这批正在读三年级的孩子需在为期一年的时间里达成登台进行器乐演奏表演的目标。
在训练推进到第三周的时候，小号手浩浩突然放下手里的乐器，大声痛哭说：“我怎么都学不会！”转眼间，排练室里极为安静，没有一点声音。此刻我肩头背负的任务有了明确方向，“让每个孩子精熟一种乐器”这般宏大愿景，在这个七岁男童的泪水中，需探寻更为温和的施行办法。
我未去翻开本训练手册，让所有人闭上双眼，随后开口让大家去谛听窗外传来的动静。在长达十分钟的时间里，我们听到了鸟鸣，风声，以及从远处操场传来的一声声欢快的笑闹。紧接我让浩浩试模仿小号的声音哼唱，他有些迟疑地发出“叭——叭——”的声音，随后孩子们爆发出笑声，他也随之露出笑容。
合唱教室：在走调中寻找根脉
在十月的时候，我们承担一项使命，开始进行与“家乡”相关的歌曲的创作工作。孩子们呈交的歌词使我颇为惊诧，歌词中提及“我的家乡有地铁穿行”“有售卖奶茶的店铺”以及“外卖小哥正忙碌地来回穿梭”。乐乐较高地举起手，向老师发问：“老师，‘乡愁’具体指的是什么意思？我每天放学后必定要返回自家”。
在某个周末的时候，我促使孩子们去询问长辈们他们自身童年的相关情况。在周一的时候，他们向大众讲述了像滚铁环，跳房子以及白糖糕这类事物所关联的故事。乐乐目光炯炯地表示，其爷爷曾讲起他儿时珠江的水可供游泳，而眼下的状况已经大不相同，再也不能够样做了。
我们把碎片编成歌。最令人心生感动的是最终展现的作品，还有孩子们展开的讨论：“为何江水不再能让人游泳？”“为何我们不再进行滚铁环的游戏？”这类问题比任何旋律都更为宝贵。
推车人的顿悟
十二月里，有一个下雨的日子，合唱团的排练结束后，孩子们都聚集到窗边，看外面淅淅沥沥的雨。不清楚究竟是谁率先开启这个开端，随后众人便以即兴的音符模拟雨声，其中高音部分恰似淅淅沥沥的声响，低音部分仿佛是滴答滴答的响动，中声部则犹如沙沙作响的声音。众多未经专门训练的嗓音，却造就了最为动人心魄的合唱。
关于音准方面，未开展纠正工作，只是静静地处于其中聆听。在个特定时刻，我已明晰：教育的“最后一公里”常隐匿于许多偏离既定标准的瞬间里，犹如颤抖的手终归于平稳，仿佛泪水转化为欢笑声，好似疑问催生实际行动，又若随性哼唱编织成独特旋律。
给2026年的心愿
若能够为新年献上一个心愿我满心期待的便是让教育的每一次推进都能和童年的节奏相契合。我祈愿我的教室能够为虽不规范但满含赤诚的声音留出一片容身之处。当致力于践行教学目标的时候，不可忘却儿童初次拿起乐器时独特的好奇之感与令人欢喜的体验。
心怀理想同时还要直面现实，肩负既定标准并且坚守自身独特个性。把气势恢宏波澜壮阔的宏大规划，转化为孩子们能够明白知道且觉得悦耳动听的微小音符所编织成的旋律。时光流转数年，或许这些孩子不再忆起五线谱众多繁规，但有一点他们必定牢记心间：他们曾以嗓音模仿过一场雨的响动，曾让乐器首次奏出似歌唱般的乐音，曾在某一时刻，借助音符去感知世界的温度。
而是一位身为音乐教师，同时又如同在教育的路途上行至最后阶段的人所展现出的最为优异的教育实际场景。
（戴腾超，佛山市顺德区容桂小学音乐科组长）
（上下滑动了解内容）
以上，是教育同行们以【“最后一公里”推车人】为底色，书写的2025教育年度感悟。一字一句，皆是教育路上的真心流露，一言一行，尽是教育者的坚守与热爱。
本次征稿我们收获了无数份真挚的教育心声，其他优质来稿仍在持续整理中，更多教育同行的年度故事与思考，将在后续推文中陆续与大家见面，邀您共品教育路上的点滴温暖与坚定力量。
文章入选的作者，可扫码添加智库君微信，备注【您的投稿关键词+姓名】领取专属的电子证书，感谢每一位用心书写教育的您。
⬆️扫码添加智库君⬆️
因来稿数量颇丰，受内容篇幅与形式所限，部分作者的用心创作未能在本次系列推文中呈现，我们由衷感谢每一份饱含诚意的书写。也请各位不要灰心，校长派后续还将推出各类教育主题征稿活动，期待大家继续以笔为媒，分享教育故事、抒发教育情怀、交流教育思考，与万千教育同行共话教育成长。
教育之路，步履不停；同行之人，温暖相伴。我们始终在这里，静待每一个珍贵的教育声音。
校长派投稿邮箱：xzpxzzk@163.com
编辑｜智库君
说明｜校长派尊重原创，版权为原作者所有，若侵权，我们会及时声明或删除。
⬆️扫码添加智库君⬆️
我们在一起，可以成为改变的力量！
点喜欢