有人说，老特务毛森命硬，一身是胆，能从死人堆里爬出来，照样喝茶抽烟。
也有人说，他一辈子心狠手辣，最后却在美国种葡萄养老，风光落幕。
这事要真说开了，远没有那么简单。
那年春天，上海城里一股子怪味，说不清是黄浦江边飘来的水汽，还是一股子压在心头的血腥味。
城还没打下来，警察局里就开始夜里运人、清早飘袋子。
谁下的命？毛森。
那会儿他刚被调来当上海警察局的头，说白了，就是让他把城里“危险分子”全收拾干净，别等着解放军一进城就被人从背后捅了。
毛森不是一般的角色，他出身浙江江山，脑子快、手脚利索，嘴上功夫也硬。
年轻那会儿就跟着军统混，算是戴笠的得意门下。
再往前说，他刚出头那年，是在福建事变那阵子。
那会儿蒋介石不想着抗日，非要让部队剿共，军里不少人不乐意。
蒋担心福建那边有人反水，就派毛森去策反一个旅长，名字叫张殿基。
毛森那时正生病躺床上，但他知道这活干得好，以后就一路青云。
他真就病着跑去福建，带着钱和戴笠的承诺，把张旅长说动了。
这事成了，他在军统的地位就稳了。
抗战那几年，他在杭州干得挺凶。
搞情报、炸仓库、偷文件，日军头疼得很。
他被抓过不止一次，每次都能逃出来，军统里给他起了个绰号，叫“九命怪猫”。
他越干越大，从上校干到少将，成了戴笠手下最能办事的几个人之一。
可风水轮流转，抗战一结束，他的刀口就不再对外了。
开始整进步人士、抓地下党，那时候他还没到上海，但已经开始变了味。
到了1949年初，他调来上海，命令是清理城市里的“潜伏分子”。
毛森接令就动手，一个月抓了几百人，没审没判，直接处理。
警察局里成立了几个新组，专门搞内部监控，谁要是不听话，轻则调走，重则连家人一块牵连。
那年五月，上海到了生死关口，城外炮声震天，城里枪声不断。
据当时在虹口、闸北一带的居民说，每天晚上窗户都不敢开，因为不知道哪一声枪响会把谁送走。
黄浦江边的码头上，不断有人往船上抬麻袋，那不是货，是尸体。
毛森坐镇警察局，最后连自己人都不信，他让警察互相盯着，谁要是跑了，不光杀本人，家属也得跟着倒霉。
等到解放军真的打进来了，毛森也没再演戏。
他临走前下了最后一个命令：凡是已经抓起来的“嫌疑人”，不管有没有证据，一律就地处理，别留尾巴。
他自己搭船去了厦门，后来又逃去了台湾。
他以为到了台湾能安稳点，结果那边也不是天堂。
戴笠死得早，毛人凤也顾不上他。
毛森手里还握着一小撮人脉和情报网，蒋经国盯上了，想让他交出来，毛森不干。
他觉得自己干了一辈子，不可能把命根子交给别人。
他当面怼过蒋经国，说他不懂情报。
话一出口，蒋家那边立马出手，给他挂了个通缉令。
毛森一看形势不对，连夜跑去香港。
那时候的香港，不是现在这个样子，街头巷尾全是逃来的人。
他没了身份，也没了靠山，只能靠养鸡过活。
鸡棚搭在九龙那边，清早天没亮就起来喂鸡、扫棚、捡蛋，晚上还得自己记账。
有人劝他低个头，说不定还能回台湾混个职位。
他不听，说不求人也能活。
就这么熬了十二年。
这十二年里，他的生活一天比一天普通。
没车没仆人，衣服自己洗，饭自己做。
有人见他在街头买菜，说他穿得跟普通老头没两样。
唯一的变化，是他八个孩子一个比一个出息，尤其是三儿子，在美国搞地球物理，成了教授。
孩子们把他接去了美国，日子终于宽裕了些。
到了美国，他住在华盛顿郊区，买了个带果园的房子，种葡萄、种苹果，生活倒也不差。
但他始终不肯在外人面前多谈过去的事。
1992年，他终于回了一趟老家江山。
那时候他已经八十多岁，走路都得拄拐杖。
他提前三年就开始寄钱回家，资助家乡修学校，还帮着修了老宅。
地方政府也给足了面子，市长亲自接待。
回去那几天，他天天见亲戚、看老街、拜老邻居。
他说得最多的一句话是，“我还能回来看看，算是了了心愿。”
走之前，他一再说，两年后还要再回来。
但他没能回来。
回美国半年后，他就因为心肺衰竭走了。
临终前，他留下了一万美元，说是给江山的学校添点设备。
参考资料：
中央档案馆：《戴笠与军统》
《民国密档：军统内幕纪实》（中国文史出版社）
上海市档案馆馆藏：《1949年前上海警察局档案选辑》
《国民党高层与大陆沦陷前夜》（社会科学文献出版社）