在安徽，一位老人庆祝百岁生日，2月19日那天，家人摆了80桌酒席，搭台唱戏连续十天，总共花费约30万元，这些钱由子孙们共同分担，没人独自承担，老人有八个儿子和两个女儿，孙辈和玄孙加起来超过百人，平时分散在全国各地，有的在北京打工，有的在南方做生意，日常通过微信群发红包、点赞来保持联系。

这次聚会是二十年来第一次全员到齐，上一次还是他八十岁那年，那时候大家都能说走就走，现在很多人连请假都变得不容易，老人身体还算硬朗，没有大病，这是家族能凑齐的关键原因，他活着，就像一个活的老家地址，子孙即使搬得再远，心里还知道根在哪里，要是他走了，下一次想聚齐人，可能真的很难了。

打开网易新闻 查看更多图片

费用分摊方式挺有意思，三十万听着多，但按人头一算其实不多，关键是大家心里都默认该出就出，没人推脱责任，这不像城里人各过各的日子，而是老一辈传下来的习惯——你养我老，我就帮你撑场面，这种规则没写在纸上，可人人都懂，也都愿意遵守。

唱戏、磕头、敬茶，这些流程一套套的，看着挺热闹，可就是没人拿手机拍视频，也没人专门记下谁说了什么话、谁站在哪一排，翻来翻去手机里就只有几张合影，细节全靠大家口头传，现在年轻人回家团聚，第一件事就是发朋友圈，可这次连个直播都没开，仪式搞得越隆重，留下来的东西反而越少。

最小的玄孙刚满六个月，老人年轻时挨过饿，现在孩子喝着配方奶，听着AI讲故事，两代人坐在同一张桌子旁，中间隔着的不是椅子，而是一百年的时光流转，老人摸摸小家伙的头，心里琢磨这孩子长大后还能记得今天的事。