一七一三年腊月初三，北风卷着积雪扫过正阳门，茶摊上议论最热的，不是边疆战事，也不是年关柴米贵，而是明早的秋决——张五哥要被推出午门问斩。
京师人说，张家兄妹是好人，哥哥仗义疏财，妹妹阿兰更是敢闯敢言。可如今“宰白鸭”一案敲下枷锁，刑部认定家产充公，人命抵偿。百姓叹气，官员噤声，没人敢递折辩冤。直到阿兰深夜拦住了刚从西山踏雪回府的十三阿哥胤祥。
“十三爷，救救我哥，”她一边磕头，一边哭得发抖。胤祥搀起她，心里已有数。片刻后，他策马直奔雍府。胤禛听罢案情，抿着茶盏沉默良久，只甩下一句：“闹，就闹大点。”
这话并非意气用事。其一，张家旧日于江夏镇救过他，情面难割；其二，刑部冤狱若不澄清，皇权脸面无存；其三，更隐秘的私怨——案卷里浮现出刘八女、胤禟、以及太子胤礽的影子，都是他心头的旧账。
拂晓前，胤祥单骑入宫。康熙帝闻讯震怒，即刻决定“去法场再审”。白茫茫雪地里，辇队疾驰，刀声暂歇，张五哥被救下。人活了，难题却刚登场。帝王在乾清宫踱步半夜，指尖敲着龙案，心事重重。
御前三位上书房大臣相继求见。佟国维拱手请罪：“天子脚下而有冤杀，臣等无状，请旨治罪。”话锋一转，他轻描淡写提及“若查根本，恐动摇国本”。一句话点到为止，却如钉子钉进康熙心头。
这时，罗列着的皇子里，两股力量暗中较劲。老四有邬思道坐镇，老八有佟国维撑腰。邬思道认为皇上既不让太子亲自收拾自家门生，分明是动了废储的心：若查到胤礽，木已成舟。“主审之差，万万接不得。”邬思道当夜劝阻，“皇上欲借刀杀人，何苦把刀柄握在自己手里？”
相隔一壁的景仁宫中，老八正与佟相国低声商议。佟国维言简意赅：“皇上最怕没人挑担子。事对了，他夸你；事错了，也不妨，一腔忠诚总能自辩。”一句“干了再说”，硬是把老八的胆气催了出来。
邬思道打包行李要走，雍亲王却盘算更深。他先在朝堂朗声自请承担，却旋即以旧伤复发推托，疾首痛心自卧内室。乾隆年间的档案记载此时情状：“王乃闭户示病，亲信散布忧愤成疾。”表面是忠直受挫，实为自保退场。
这样一让，主审责权落在老八身上。案卷铺开，他先办刑部三堂官，又递折子夹带肖国兴“自愿招供”，锋芒直指东宫。康熙先惊后疑，终究只是把太子小惩大诫，未至废立。老八却凭“铁面无私”一跃封郡王，还得到热河替驾宴王公的殊荣。
宫中流言四起，连胤礽也哀叹：“这回算是叫八弟给算计了。”胤祥苦笑回应：“若皇位终落他手，四哥心里可甘？”雍亲王拈着佛珠，自嘲道：“早知如此，何苦装病？误了一着。”话音未落，内侍来报：皇上赏赐鹿茸，却顺带加了一句——“别总说身子不济”。几分挖苦，几分期待。
到底是佟国维站在离龙案最近的位置，他确信皇帝只是要整肃官箴，不急于动废储雷霆。邬思道则囿于耳目，误判了皇心。以信息论衡，佟胜一招。可是后来的发展也印证，老八在诱供、逼供的手段上走得太僭，终被康熙记下“其心可诛”，棋局再度翻盘。
回看那夜风雪，邬思道的谨慎并非无因，却把老四逼到观望，失去一次积累政治资本的大好时机；佟国维的鼓动成全了老八一时风光，却也为日后的满盘皆输埋下种子。惊心动魄的取舍之间，一招之差，天地翻覆。
正因为如此，《雍正王朝》里这段刑部冤案总被戏迷津津乐道。谋士有千般算计，皇帝有万般心机，真正的胜负却常常在信息与时机之间摇摆。邬思道那声“不要去接”，在当时自觉稳妥，如今看来，却的确是一枚听似谨慎却暗藏风险的“臭棋”。