1991年，那年冬天，八十三岁的缪志明望着窗外灰蒙蒙的天，喃声问旁边的孙子：“你知道人最疼的地方，是哪儿疼吗？”
孙子摇头。
“脊梁骨。”老人说，“石头压在上头，疼的不是肉，是魂。”
当天，缪志明给孙子讲了一段发生在五十年前的往事。
1941年八月，稻子刚黄。
江阴沙洲一带的空气中，飘着的不是谷香，而是混合着火和血的焦土味儿。
日伪“清乡”正紧，新四军六师机关和十八旅被迫北撤，县长蔡悲鸿临走前找到缪志明，握住他的手嘱咐道：
“你留下，要想办法站住脚，掩护同志，继续坚持战斗。”
缪志明点点头，没多话。
他出生在周庄镇江缪家住基，与伪乡长江凤仪同村。小时候，他给人家放牛，寄住在泰清寺旁的庵堂里，跟着寺僧静一学了几年拳脚，因此身上有功夫，心里也有主意。
像他这样的人，留下来确实最合适。
缪志明先投靠江凤仪做了乡丁，不久便当上保长，成功站稳了脚跟。
后来江凤仪觉得他老实听话，“良民证”的发放权也交到了他的手里。
那段时间，缪志明经手一张张巴掌大的纸片，先后把四十多位党政军干部的名字，全都填进伪政府的表格里，盖上印，送他们顺利过了关卡，去了苏北。
当年九月末，他把几个地下党同志安排在唐家巷“十间头”大屋。
那屋子是老式瓦房，十间连成一排，后墙挨着竹园，前门对着水塘。傍晚，他刚送走最后一个人，转身就听见了一阵令人心悸的狗叫声。
奸细告了密。
日伪军来得快，随后便把唐家巷给围了个严实。保长高岳松和缪志明旋即被抓，随后被敌人押进了据点。
牢房是间柴房改的，地上铺层烂稻草，墙根渗着水。缪志明靠墙坐着，听隔壁审问的声音透过土坯墙传过来——皮鞭抽肉的闷响，人的惨叫，还有问一句停三停的逼供声。
轮到缪志明时，天已经黑透。
两个伪军把他架进去，屋里点着盏油灯，火苗一跳一跳的，照得人脸忽明忽暗。一个矮胖的日本军官坐在条凳上，旁边站着翻译，还有一个手里拎根皮鞭的日本兵。
“你，新四军，藏在哪里？”
缪志明摇头。
“灌。”
辣椒水从鼻子呛进去，辣得他整个头都像烧起来，眼睛胀得睁不开，喉咙里像塞了把火，咳不出来，咽不下去。
缪志明蜷在地上，听见自己在喘，喘得像条脱水的鱼。
歇了一会儿，缪志明又被人给架了起来。
这回是石头。
有人搬来一块大石头，压在他的背上。缪志明被石头压着，趴在地上，石头凉，沉，压得他整个脊梁往下塌，骨头咔咔响，气从胸腔往外挤，挤到最后只剩下一点点。
当时的缪志明不由地想，就这么死了？
“招不招？”
他不出声。
石头又加了分量。缪志明趴着，脸贴着泥地，闻见土腥味儿，闻见自己汗水的咸味儿，闻见血从嘴角流下来，滴在地上的铁锈味儿。
但他还是不出声。
最后缪志明被拖回牢房时，整个人都像散了架。高岳松已经在那儿，蜷在墙角，见他进来，不敢看他的眼睛。
缪志明躺了一会儿，翻过身，问他：“你招了？”
高岳松不说话。
“你咬我了？”
高岳松把头埋进膝盖里，闷闷地“嗯”了一声。
牢房里没灯，只有墙缝漏进一点月光。缪志明望着那道光，慢慢说：“你为啥要咬我？咬住我，你也跑不了。我要是招了，得死多少人？还是死我一个人吧。”
高岳松抬起头，嘴唇哆嗦着，没说出话。
同牢的人听见动静，凑过来出主意：让高岳松翻供，就说受不住打瞎说的。横竖已经这样，赖掉一个是一个。
第二天再审，高岳松果然翻了供。日本人随后把他放了。
虽然没放缪志明，但他已经打定主意，这里不能继续待下去了，再待下去，自己肯定要被这帮敌人们给折磨死。
缪志明躺在地上，盯着牢房的屋顶看了许久。椽子是杉木的，年深月久，有些已经松动。瓦片盖得密，但有几处缝隙能看见天光。
他在心里数过，从墙根到屋顶，一丈多高。他十二岁跟着寺僧练功时，跳过比这还高的墙。
第三天夜里，月亮还没上来。缪志明动了动身子，骨头还疼，但能撑住。他慢慢站起来，贴着墙，等哨兵走过去，深吸一口气，脚尖一点地，身子往上一蹿——
手抓住了横梁。
他吊在那儿，停了停，听外面没动静，才攀着梁往屋顶方向挪。摸到松动的椽子，用肩膀使劲一扛，木头嘎吱一声响，瓦片哗啦往下滑了几片。
他赶紧停住，竖着耳朵听。
远处有说话声，但没过来。
缪志明用肩膀再扛，手抓住另一根椽，硬生生把洞口撕开。瓦片碎了几块，落在他肩上、背上，他顾不得，身子往上一钻，从洞里探出头。
夜风寒凉，吹在脸上像水。
缪志明爬出洞口，趴在屋脊上，看见据点里的哨兵正背对着他，正跟另一个伪军抽烟说话。
他轻轻翻过屋脊，顺着瓦楞滑到屋檐边，随后抓住檐口，身子往下一坠，落到地上。
脚落地时有点软，缪志明撑了一下，站住了。
四周黑漆漆的，缪志明猫着腰，顺着墙根摸到竹园边，随后便一头钻了进去，一路上再没回头。
缪志明跟孙子讲完这段，咳了好一阵。孙子问他：“爷，你那时候不怕？”
缪志明想了想，说：“怕。但脊梁上压着石头的时候，反倒不怕了。人到了那个份上，只有两样东西能撑住——一个是肉身子，一个是魂。肉身子会疼，魂不会。”
孙子不懂，又问：“那个高岳松呢？”
“后来也干了点好事。”缪志明说，“人嘛，就那么回事。咬我的时候是他，后悔的时候也是他。不过我出来后，便没再见过他。”
窗外的天暗下去，屋里没开灯。
孙子看见爷爷的脸在暮色里模糊成一片，只剩眼睛还有点光。
那年冬天过后，缪志明便没再起来。
后来，他葬在老坟地里，面朝着砂山南麓。那个方向，他小时候放过牛，跟寺僧习过武，后来走过很多次夜路。
砂山南麓的麦子一年年地青，一年年地黄。缪志明的碑立在那儿，不高，不显眼，像他这个人。
碑上刻的名字是：缪成。
可村里老人都知道，他本名叫缪志明。
一个脊梁上压过石头的人。
一个没弯过的人。