1971年，陕西一个老光棍图便宜，娶了小自己10岁又坐过牢房的女大学生，谁知，几年后，女大学生真实身份被曝光，老汉搓手说：“完了，她肯定要跟我离婚！”
1971年，陕西武功县，老魏明明是本村有名的光棍，48岁，早已过了适婚年龄，长相普通，没啥家底，靠一头老黄牛和几垄薄地挣扎着糊口。
很多人嘲笑他一辈子都得给孤坟守夜，可谁能想到，他竟主动顶着压力，迎了个外地女人回来。
那天晚上，就着昏黄煤油灯，魏振德从背后悄声自语：“咋办？这么便宜的老婆俺也敢娶，运气来了？”
可他心里其实没底，村里人私下都摇头说，这桥没水，迟早塌，他们说得没错，只是低估了命运里的那根“刺”。
许燕吉带着陌生城市口音，仿佛为魏振德眼前的洞窑添了一丝人气。
她38岁，比起村里女人显得格外瘦弱，眉宇间有不合时宜的倔强和失落。
没人敢问她的故事，但关于她的传说几天内就传遍了整个村子，什么“劳改释放”、“老许家明白人出身”之类的话题，每天都能被喊八百遍。
对于那个时代的人来说，许燕吉的出身和学历不仅没让她“身价倍增”，反而成了难以抹去的“污点”。
她曾是城市里的知识分子，许地山的女儿，家里的大山塌了，自己也被命运无情吞噬——劳改、入狱，然后流放到了这个八百里外、谁都不认得她的村子。
她无家、无业、无人照应，只剩一口气。
知识、学历、成分、理想，在这里，和一碗煮熟的玉米糊糊比起来根本微不足道。
她嫁给魏振德，不是追求所谓爱情，而是向现实低头，为了最基本的安全和温饱。
她明白，自己对这个男人不会有浪漫的好感，但秦渡河畔的冷风和旧社会的无情比浪漫要实际多了。
魏振德不爱说话，更不懂哄人，他只会早起下地干活，分食的时候让许燕吉多夹点窝头，从不会多问过去，也不强求什么。
他甚至把那点能用来换酒的钱省下来，让许燕吉添置油灯和衣裳。
第一次共度夜晚，许燕吉明显有些防备，但魏振德拢了拢被角，小声嘀咕一句“困了，睡吧”，自己转过身，不再多话。
这种朴实的方式，和她以往接触过的男人完全不同。
对于大多数农村女人来说，男人不打人就是好男人；可对许燕吉来说，魏振德的沉默和理解，仿佛是无声的尊重。
有趣的是，魏振德越“笨嘴拙腮”，越让许燕吉觉得踏实，她不再害怕有陌生人的脚步，也渐渐会在院子里晾衣服、在灯下做针线、教村里孩子们识字算数。
村里人慢慢发现，这个“坐过牢的女人”，竟然还有手艺，不知怎么就把窑洞收拾得整整齐齐，连老魏整天笑得嘴咧到耳朵根，就像捡到啥宝贝。
转眼几年过去，日子虽然清苦，但渐渐多了些“人味”，有一天，村支书提着信封来到老魏家。
“许燕吉，有你公函！”
那是1979年春天，外头的世界已经发生大变化，平反的浪潮一线一线往回卷。
这一纸公函通知，许燕吉已经平反，原本的身份和名誉全都恢复，可以回到南京，还能拿上干部工资。
魏振德站在窑口，钻进屋子后搓着手，脚不敢挪，脸色发白，这会儿他才意识到自己的“便宜”到头了，他嚅嗫着一句话没说出口：她肯定会走，我又要剩下自己。
村里人先开始议论：“这回老魏算是捡大了，结果人家有身份肯定要跑。”
还有些酸溜溜的：“儿女带走就不错了，老魏得光杆回来了。”
其实魏振德心里并没有半点怨，他本就没指望过能抓得住这样的女人。
对一个穷乡僻壤的农民来说，能有那么几年亲人般的陪伴，已经值了，可他越表现出无所谓，心里越打鼓，他不是没自知之明，但他从不后悔。
第二天清晨，许燕吉平静地望着院子里晒着的被褥，回头看了看魏振德，说：“老魏，收拾个行李，咱们全家去南京吧。”
那一刻，魏振德呆住了，连同门口的柴犬都懵了，谁也没想到，许燕吉会把魏振德也一起“带走”，带进了南京城。
许燕吉不是没有选择，她完全可以一纸离婚，轻松翻篇，回大城市风光再起。
但她记得，当全世界都嫌弃她、给她贴标签时，正是这个土里刨食的男人，默默给她一口热饭、一个安静角落、没有追问的尊重。
她看重的不是魏振德身份，而是他数年如一日的那点良心与靠谱，这世上有些傻人傻福，有些善良就像老井，总能给人解渴。
回南京后，生活翻天覆地地变，老魏第一次穿上皮鞋，进了城市的楼房，看着窗外过往的公交汽车比见到公牛还稀奇。
但家里没有变得陌生，许燕吉依旧管家，魏振德还是那个头发有点乱、话不多的老人。
老魏未必理解大城市的规矩，但感情上的搀扶早已成了习惯。
时间过去后，村里的传说还在继续，老魏和许燕吉成了别人话里的“神仙眷侣”。
不是靠钱，也不是靠浪漫，更不是靠性格互补，那个年代的婚姻，从来就是搭伙过日子，只是大多数人很难“过到头”。
有人说，许燕吉是感恩，也有人说，是良知使她放不下那个救她于水火的男人。
其实，这背后还有另一层原因：她蹚过绝望，才知道人世间哪一块是真实的土地，哪一块只是短暂的泥潭。
