作者：山佳
吕中，北京人艺的老演员。眉宇间高雅端庄，言谈中沉静通透，这份由内而外的底蕴，一半是家风浸润的底色，一半是岁月沉淀的光华，历经时光淬炼，愈发温润而有力量。
01
1940年，吕中出生，是家中长女。父亲曾言，若有四子，便以“中、平、正、直”命名，盼子女立身行事，不偏不倚，坚守本心。
吕中的父亲出身东北地主家庭，研习过神学，曾是张学良的部下，抗战胜利后担任葫芦岛善后救济总署的主任。母亲则来自实业世家，外祖父创办的山东华丰工厂，是中国最早的柴油机厂之一，解放后外祖父更当选为全国第一、二届人大代表。
大伯身为牧师，全家笃信基督。小时的吕中，还记得在重庆唐家沱，桥头总有患皮肤病的老妇乞讨，母亲总会递来零钱，让她亲手送到老人手中。就是这样的家风，为吕中种下善的种子。
随着时代动荡，父母离异，吕中与妹妹跟着母亲一同生活。初中开始，她就学会了做饭、烙饼，主动为母亲分担家计。
小时的吕中，学过钢琴、画画，在北京女子三中，她担任文学社社长，经常参加朗诵会，还会为学校活动画海报。在一次古典文学朗诵会上，吕中朗诵了《黛玉葬花》，被中央广播电台知道后邀请她去电台录音，之后又被河北省话剧院的第一任院长蔡松龄发掘，为她打开了艺术之门。
1958年，因家庭出身的局限，吕中一心想通过投身革命改造自己，她不顾家人反对，毅然奔赴河北省话剧院，成为话剧演员。此后的十五年，是她青春最扎实的沉淀。
剧院前身是冀南冀中文工团，以演绎农村题材剧目见长。为了贴合角色，吕中常年扎根农村，与农民同吃同住同劳作，割麦子、劈棒子、育苗、种菜，样样娴熟。农闲时，便在临时搭建的舞台上演绎话剧，主演了《云泉战歌》、《向井冈》等多部作品。那段岁月，正如她后来所言：“我们常年在农村生活，有时候就住在老乡家里，白天下地跟他们一起干农活，说句心里话，我还是很留恋的。”
年轻时吃过的苦，终成吕中人生的财富，磨去了浮躁，沉淀了心性，让她始终保持谦逊，知分寸、不狂妄。
02
1961年，吕中迎来了一个重要的角色——话剧《雷雨》中的繁漪。为了更好地打磨角色，剧院领导嘱托家在北京的吕中，前往北京人艺查找相关资料。谁也未曾想到，这次北京之行，不仅为她的表演助力，更牵来一世情缘。
抵达人艺后，吕中找到了负责排演《雷雨》的舞台监督吴桂苓。四目相对，两人都觉眼熟，却始终想不起在哪相遇——吕中初、高中就读于女校，两人并无交集。一番畅谈后才知晓，原来他们均曾在西四北小学就读。
那次相见后，两人开启了鸿雁传书的时光，字里行间的默契，让这段感情悄然升温。1963年，两人携手步入婚姻殿堂。由于工作原因，吕中仍在河北话剧院，吴桂苓则留在北京人艺，两人开启了长达十年的“牛郎织女”生活。
距离从未冲淡爱意，只要有假期，吕中便会乘坐火车往返京冀两地，哪怕只有一天时间，也要与爱人相见；吴桂苓也常抽空前往河北探班。多年后吕中调侃：两人本就不多的工资，大多献给了铁道部。
1973年，吕中调入北京人艺，夫妻俩终于结束异地。此时，他们早已儿女双全。这份相伴53年的感情，直到2016年吴桂苓离世。
03
北京人艺群星璀璨，吕中在这里的第一个角色，看似不起眼——《茶馆》中庞太监身边的小太监“小牛儿”，戏份仅占第一幕，且没有一句台词。但就是这样一个小角色，让她真正读懂了“戏骨”二字的重量，也体会到了老艺术家们刻在骨子里的敬业。
为了演活这个小太监，童超先生特意让吕中找来大量关于太监的资料，仔细揣摩人物的身份与心境。每天上场前，童超都会牵着她的手，轻轻摇晃，一遍又一遍，模拟两人乘坐马车缓缓前行的姿态，一同酝酿人物情绪，直到那句“牛儿，咱们该上场了”响起。
台上的吕中，一言一行都贴合角色：看庞太监的眼色，便麻利地甩出手绢铺在桌上，将物件稳稳递到他手中，摆放得妥帖周到；他一咳嗽，便立刻上前轻捶后背，那份小心翼翼的伺候，分寸拿捏得丝毫不差。
吕中的演绎太过逼真，让剧团的老演员们纷纷惊叹：“这是我们团新进的演员吗？” 也正是从这个小角色开始，吕中真正觉得自己的演技上了一个新台阶——她明白，没有小角色，只有小演员，哪怕是一句台词都没有，也要用细节撑起人物的灵魂。
1979年，北京人艺复排《雷雨》，此时的吕中已在人艺打磨了五年，褪去了初来时的青涩，凭借扎实的功底拿到了重要角色——繁漪。
八个月的巡回打磨，老艺术家们逐字逐句为她指导，吕中将繁漪的隐忍、挣扎与反抗，在话剧舞台上一一呈现，也得到作者曹禺的认可。
在人艺的岁月里，吕中始终保持着谦逊好学的态度，即便不排戏，也会泡在排练厅，看老艺术家们表演。正如她所说，人艺的氛围，让她学会了敬畏舞台、尊重角色。
04
扎根话剧舞台近三十载，1984 年，44 岁的吕中首度涉足影视，在电视剧《飞天的歌》中出演航空工程师。1987 年，她参演热播剧《便衣警察》，虽戏份不多，却以精准演技崭露头角，逐渐被业内关注。此后片约不断，陆续出演《武生泰斗》《蓝风筝》《高楼边》等多部影视作品。1991 年，她凭借《你为谁辩护》提名飞天奖；1996 年，又以《邓颖超和她的妈妈》摘得飞天奖优秀女主角，56 岁迎来事业高光。
真正让吕中走进千家万户、成为国民级演员的，是2001 年的《走向共和》。她塑造的慈禧，跳出了刻板的脸谱化演绎，成为影视史上难以超越的经典。
最初接到这一角色时，吕中曾一度犹豫。在她看来，能在权力顶峰执掌朝政47 年的女人，绝不能只用 “专横跋扈” 四个字简单定义。她查阅大量史料，慢慢形成了属于自己的理解：“演慈禧，不是演表面，是演她的内心。没有运筹帷幄、掌控大局的能力，她不可能在那个位置上坐 47 年。”
为吃透角色，吕中提前一个多月进组，和剧组一同研读历史、打磨剧本。最终，她把一个复杂、立体的慈禧呈现在观众面前，让这个人物跳出了非黑即白的标签。
吕中常说，演戏是一门“人学”：“演员在演戏中学会做人，因为只有你做人做明白了，才懂得演戏要表达什么。我要理解所有我创作的人物，我不断地创作，不断地演戏，不断地分析人物。所以说演员这个职业非常好，它让我活了无数人生。但反过来，我也会照镜子，也会思考，我应该怎样做人。”
在晚辈濮存昕眼中，吕中通透而豁达。她以扎实沉稳的表演，诠释了真正的戏骨本色，不慕光环，只求对舞台与角色的敬畏与赤诚，历经风雨，依旧温润如初……