佳易博览

会计师

很多人只知道董建华是香港首任特首、梁锦松是昔日“香港财神爷”，却很少有人知晓，二人的半生并肩合作，缘起于船王董浩云的一场育人远见。三代人的因缘交集，贯穿了香港半个世纪的发展轨迹。
董浩云作为世界级航运巨子，一生不止深耕实业，更心系青年培育与家国发展。上世纪70年代，他耗资创办独一无二的“宇宙学府”海上学府，以邮轮为校园，面向亚洲遴选优秀青年，提供全额环球游学奖学金，旨在开拓年轻人的国际视野、培育兼具格局与担当的人才。 1971年，就读香港大学的梁锦松成功入选，成为香港区区五名获奖学子之一。这场海上求学之旅，不仅彻底打开了他的眼界，更让他与董浩云长子董建华相识相知，结下了跨越数十年的深厚情谊。董浩云的育人初心与家国格局，也深深烙印在年轻的梁锦松心中，成为他日后弃商从政、服务香港的精神底色。时代更迭，二人各自成长。梁锦松深耕金融领域，凭借出众能力成为香港顶尖财经人才，坐拥千万年薪；董建华接过父辈事业，深耕香港社会事务，肩负起时代使命，当选香港特区首任行政长官。昔日海上知己，终成治港搭档。董建华上任后，力邀梁锦松弃商入仕。2001年，梁锦松毅然放弃近两千万港币的高薪，接受微薄公职薪酬，出任香港财政司司长。在董建华的带领下，他直面香港通缩危机、巨额财政赤字等难题，主导财政改革、推动CEPA落地、深化教育改革，成为董建华治港期间最核心的财经干将。褪去公职身份后，二人的合作并未落幕。董建华创办团结香港基金会，梁锦松受邀担任顾问，持续以智库力量为香港发展建言献策。一场始于海上学府的缘分，从少年相逢、中年共治、晚年同心，见证了两代港人扎根故土、服务家国的初心。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1945年8月15日，抗战胜利的喜讯悄然降临这座古城。
那天下午四点多，一辆美军吉普车飞快开到西安北苑门，停在了文强办公的地方。此时的文强，正担任军统北方区区长。曾经在北非战场立过功的美军中校旦约斯，带着另外两名美军军官，还有中美合作所训练班的总翻译官常惠卿，兴冲冲就推门进来了。几个人一进门全都比出V字胜利手势，迫不及待告诉文强一个天大的好消息：刚才收到太平洋舰队传来的特急电报，日本政府已经通过东京英语国际广播向苏、中、英、美四国表示愿意接受波茨坦公告，无条件投降了！大伙激动得互相抱在一起欢呼，文强还注意到，美军军官的军帽上，都贴着红绸剪的V字胜利符号。紧接着，他们不征求文强同意，也在他的军帽上贴上了一个金色的V字形。常惠卿向文强解释说，这是美国军人给将军贴的标记，因为，你是领导过他们的将军。拿着电报原件还有翻译稿，文强激动得眼泪都掉下来了。他算是西安最早知道投降消息的高层军官，第一时间就打电话汇报给胡宗南。胡宗南听了，在电话中大叫：“也有今天啊！好了好了，请立即来我公馆一趟。” 打完电话，文强马上去到下马陵胡宗南公馆。胡宗南迫不及待地从文强手中接过电报原文与中文译文，在会客室大厅的紫红油漆地板上走来走去大声念着，高兴得像天真的小孩子一样手舞足蹈。这是文强与他多年相交中，难得见到的情形。没过多久，陕西省主席祝绍周、一战区参谋长范汉杰、政治部主任顾希平也都赶来。众人刚坐下，重庆军政部次长林蔚就从蒋介石官邸打来电话，确认日本投降这件千真万确。胡宗南当场安排范汉杰，抓紧筹办军民联合庆祝联欢会。等文强坐车回到玄枫桥家里的时候，胜利的喜讯早就传遍西安大街小巷。到处鞭炮响、锣鼓声不断，老百姓在街上跑来跑去欢呼。没有乐器的人，就敲锅敲碗，用这种方式抒发心里的喜悦。家门口，常惠卿和那几位美军军官正在放鞭炮，围了一大堆街坊看热闹。高兴到极点的美军军官，还朝天鸣枪庆祝。看见文强回来，几个美军军官欢呼着直接把他抬进屋里。当晚吃饭大家都放开了，不讲什么规矩，好好一顿中式家宴，硬生生变成热闹的美式酒会。大家开怀喝酒，席地而坐吃喝，一直闹到深夜，个个喝得酩酊大醉才散场。送走美军一行人，文强又赶到小雁塔的一战区长官部，参加范汉杰主持的庆祝大会筹备会。就在举国欢腾的气氛里开完会议，外头天已经蒙蒙亮了。日本宣布无条件投降，中国就此翻开新的一页，而属于文强的人生，也随之迎来巨大的转折点。

天天杂谈

佳易博览

会计师

央视新闻报道：国务院原总理朱镕基同志，因病医治无效，于 2026 年 8 月 12 日 11 时 06 分在北京逝世，享年 98 岁。
岁月流转，那句掷地有声的誓言，依旧回荡在一代人的记忆深处。1998 年全国人大记者招待会上，朱镕基就任国务院总理之时的铿锵表态：“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将勇往直前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。” 寥寥数语，尽显为国担当的赤诚风骨。提及朱镕基与夫人劳安的缘分，始于抗战时期。朱镕基与劳安的兄长劳特夫是同窗挚友，经由劳特夫的引荐，二人得以相识相知。1947 年，朱镕基考入清华大学电机系，毕业后，劳安也进入清华电机系求学，二人成为校园里的一段佳话。1956 年，他们在长沙结为伴侣，携手走过漫长的人生风雨环球网。朱镕基曾在同学聚会上，谈及家庭往事：劳安在校医院诞下长女燕来，完成毕业论文答辩之时，腹中正怀着次子云来。人生起落之中，也历经坎坷，在朱镕基蒙冤受错划为右派的艰难岁月里，劳安始终选择相信他，坚守相守，没有选择划清界限，夫妻二人患难与共，彼此支撑走过低谷。 1998 年走上国务院总理岗位之后，朱镕基专门将子女召集到身边恳切叮嘱：“父亲如今当了总理，对你们来说不知是福是祸，你们要好自为之。” 身居高位，他始终对家人严格要求，告诫子女摆正自身位置，这份清醒与自律，令人动容。

天天杂谈

佳易博览

会计师

钟楚红风华绝代，最难得的是那份清醒自知。深知自己容貌明艳，便极少穿繁复花哨的衣裳，不愿让服饰夺去本身光彩；清楚自己左脸线条更为出彩，镜头之前，总会恰到好处展露左侧面庞。
她曾和林青霞、叶倩文一同出演徐克的经典电影《刀马旦》。面对风姿卓绝的林青霞，钟楚红有着十分通透的认知，坦言无论身段还是容貌，自己都难以与之相较。而林青霞纵然在访谈里笑称自己是最美的那一个，却也由衷认可：镜头下的钟楚红，永远最富灵气。这份通透，也体现在她对待感情的抉择里，钟楚红向来懂得取舍。 1984 年，广告人朱家鼎因拍摄广告与钟楚红相遇，初见便一见倾心，满心爱慕，却碍于她当红巨星的身份，不敢贸然表露，将情意藏于心底，静静等候时机。 1986 年，朱家鼎拿下香港 4A 创意金帆大奖，那句广为流传的经典广告语 “不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，便出自他手。事业节节攀升，也给了他奔赴爱情的底气。1987 年，两人正式相恋。消息传开，不少影迷并不看好，觉得朱家鼎配不上万众倾慕的红姑。可外界的议论，从动摇不了钟楚红。喧嚣浮华皆是过眼云烟，她只求一份真心相待。就在这一年，她选择淡离星光璀璨的演艺圈。1991 年，钟楚红嫁给朱家鼎，褪去明星光环，归于烟火寻常的日子。奈何彩云易散，琉璃易碎，美好的缘分终究抵不过命运无常。2006 年，朱家鼎确诊结肠癌，四处寻医诊治，却终究无力回天。2007 年，爱人撒手人寰。在丈夫的追思会上，钟楚红动情诉说：“你知道吗？你给了我人生最精彩的二十年，让我见识到人世间的真善美。最珍贵的是，我拥有过你，这份回忆直至永远。” 失去挚爱之后，钟楚红骤然憔悴，仿佛一夜苍老十岁，落寞失神的模样频频见诸报端。后来有记者问她，人生这么多年，是否存有遗憾。钟楚红淡然作答：有遗憾，才是真实的人生，人要学会活在当下。岁月流转，如今的钟楚红依旧热爱人间烟火。尝美食、赴远游，也会居家买菜做饭，莳花弄草，把玩摄影。纵使孤身一人，亦活得丰盈强大，与自己相守相伴。好友蔡澜谈起钟楚红，说她每到一处旅行，必先走访当地博物馆，对于世间一切美好，始终抱有极高的追求。当女人向内求索，执着追寻滋养自身的美好事物，内心自会收获安宁与笃定，把日子过得缤纷鲜活。美从不是浮华的奢侈品，它是一种力量，亦是生命生生不息的源泉。

天天杂谈

佳易博览

会计师

冰心有言，人当如花开，无论男女。花具色、香、味，人当有才、情、趣，三者兼备，方为良友。在冰心眼中，友人里唯有梁实秋清雅温润，故而亲昵称他“秋郎”。
梁实秋一生事业有成、家庭和美，在同辈文人中尤为难得。发妻程季淑离世后，他曾与小女梁文蔷谈及“廉”道，坦言：“男人能否抵住金钱诱惑，多半取决于妻子德行。你母亲品性远胜于我，始终扶持我、勉励我，催我向上，我毕生感念她的付出。”诚如所言，男人最高的品味，藏在他的妻子身上。 1937年七七事变后，北平陷落，梁实秋为避战乱只身南下。临别之际，程季淑毫无怯懦悲戚，从容送他出门，二人默然珍重，挥手别离。夫妻二人就此离散六年。重逢于四川北碚后，二人深深感慨：乱世之中，但凡稍有余地，家人必不可分。他们亲身历尽颠沛离散之苦，此后常以此劝诫友人，盼世人免经离别劫难。抗战胜利后，梁实秋重返北平。面对父亲询问《莎士比亚全集》翻译进度，他满心愧疚——八年战乱辗转，他仅完成一部译作。父亲未曾苛责，只郑重嘱他：“无论如何，要译完它。”这句叮嘱，成为他毕生坚守的信念，让他矢志不负期许、终成其事。 1965年，梁实秋在给女儿的家书中提及，计划六十六岁完成全套译作，这是他此生最看重的事业与贡献。深耕数年，他时常感慨译著篇幅浩瀚、攻坚不易，却始终初心不改。翻译收官阶段，篇目晦涩冷僻、难度极大，亦是他最煎熬的时光。他凭着“硬着头皮，非干不可”的韧劲，如期完成全部译著。这部作品，是台湾首部单人独立翻译的《莎士比亚全集》。译作落成庆典上，谢冰莹直言：“全集翻译的圆满完成，一半功劳当归梁夫人。”此话深得梁实秋本心。数十年潜心译著，无功利、无捷径，是程季淑数十年默默包容、悉心成全，为他隔绝纷扰、安顿家事，为他营造安稳治学的环境。最好的婚姻，从来是双向成全。程季淑以温柔与格局，托举起梁实秋的治学理想，成就了他一生璀璨的功业与人生。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1983 年，八十二岁的林巧稚走到了生命尽头。病床上的她，满头花白，面容憔悴。即便陷入昏迷，她的口中依旧喃喃呓语，反复念叨着，把产钳拿过来。
林巧稚将毕生心血尽数奉献给中国妇产科事业。她一生未婚，没有属于自己的孩子，却亲手迎接五万多个新生命降临人间，袁隆平便是由她接生，世人敬称她为 “万婴之母”，这份赞誉，实至名归。 4 月 22 日，林巧稚于北京协和医院溘然长逝。遵照她的遗嘱，毕生积攒的三万元积蓄悉数捐给医院托儿所，并提出将自己的骨灰撒回故乡的大海。美国第 32 任总统富兰克林・罗斯福曾说：“幸福，并不在于只拥有金钱，而在于取得成就时的快乐，在于创造性努力的激动之中。工作的快乐和道德感，并不一定就会淹没于对过眼云烟的利润的疯狂追逐中。” 八十二载岁月落幕，一位人间天使就此远去。她的墓志铭镌刻着：只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值便是医治病人。

天天杂谈

佳易博览

会计师

1942年，在江西信丰民众教育馆从事艺术工作的黄永玉，邂逅了张梅溪。这场初遇，开启了两人相守一生的情缘。
张梅溪是广东新会人，与梁启超同乡。年少时随父母辗转粤、桂、黔、滇及越南海防求学，气质清雅脱俗，即便暮年留影，依旧风骨斐然，依稀可见年少风华。才貌双全的张梅溪追求者众多，而黄永玉的告白最为独特。他随身带着一把法国小号，每当看见张梅溪走来，便以悠扬号声诉说心底爱意。没有浮华辞藻，这独一份的浪漫，悄悄打动了张梅溪的心。这段情愫却不被女方家人看好。彼时的黄永玉漂泊无依，民众教育馆的工作毫无安稳保障，在世俗眼中，不过是前途未定的流浪艺人。家人极力反对，直言劝诫：“你嫁给他，将来没饭吃，就只能他吹号、你唱歌，沿街讨饭度日。” 饱受情伤的黄永玉无奈离开信丰，远赴赣州报馆谋生。低落之际，他突然接到张梅溪的电话——她毅然离家，奔赴他而来。原来张梅溪假借看戏之名，变卖金链作盘缠，搭乘货车远赴赣州，不顾一切挣脱世俗束缚。黄永玉欣喜万分，立刻借了自行车，奔赴六十公里外的相见之地。夜黑难行，他只得留宿破败的鸡毛小店。店内贫寒无被褥，只能以鸡毛覆身取暖，境遇狼狈，却抵不过即将重逢的满心欢喜。次日清晨，黄永玉拍净衣衫鸡毛继续赶路，终于见到了心上人。张梅溪望着他，笑着落泪，原来他头发上还粘着根根挺立的鸡毛，模样滑稽又赤诚。 1946年，张梅溪嫁给黄永玉，彼此皆是初恋，一眼心动，便是一生相守。岁月匆匆，步入花甲之年，黄永玉专程在九龙曾福琴行，重金买回一把小号。时隔五十年，他对着相伴半生的妻子张梅溪，温柔问道：“想听什么？” 只可惜，老之将至，黄永玉只能自嘲—— 嘴不行了，刚安装假牙，加上老迈的年龄。且没有按期练习，看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。

天天杂谈

佳易博览

会计师

17岁的白杨凭借《十字街头》爆红上海，成为国民熟知的银幕偶像，更被称作“中国的葛丽泰·嘉宝”，前途一片光明。
抗战爆发后，时代洪流改写了她的人生轨迹。白杨告别上海影坛，奔赴重庆投身话剧舞台，与张瑞芳、舒绣文、秦怡并称话剧“四大名旦”。在重庆，白杨结识了学识渊博的张骏祥。张骏祥毕业于清华大学，又在耶鲁大学戏剧系深造，是当时顶尖的专业戏剧人才。年长十岁的他才华出众，令白杨心生仰慕，而张骏祥也倾心于灵气满满的白杨。为回馈爱意，他特意为白杨创作话剧《万世师表》。二人情投意合，于1945年结婚，白杨特意登报公示婚事，格外珍视这份缘分。 1948年，夫妇二人同赴香港永华公司工作，解放后一同返回上海，入职上海电影制片厂。但长期相处中，两人在性格、学识、兴趣上的差异日渐凸显，最终在1950年平和分手。同年，在张骏祥编剧的《胜利重逢》上映之际，白杨在上海与任职片场制片主任的蒋君超举行婚礼。二人早于香港共事时相识，蒋君超曾有婚配，前妻白璐因1947年电梯事故离世，留下两个年幼的女儿。即便带着孩子，蒋君超仍让白杨心生笃定，她毅然嫁与对方。这段婚姻相守一生，二人育有一子晓松、一女晓真，安稳度日。特殊年代，白杨遭遇重创，屡遭批斗殴打，一度精神失常，1968年被投入监狱。彼时，姐姐杨沫被逼交代其问题，无奈坦言其为未改造好的资产阶级知识分子，道尽乱世身不由己的无奈。 1973年，白杨结束五年牢狱生涯重获自由。昔日风华绝代的影星，已然眼神呆滞、言语迟钝，满身沧桑。面对半生磨难，她却十分豁达：我不后悔坐牢，正是牢狱让我得以保全性命，同期诸多在外的女演员，大多未能熬过浩劫。在白杨的整个演艺生涯中，《祝福》中的祥林嫂是她的经典形象之一。有人总结，白杨饰演过中国各阶层的妇女形象，这在中国电影史上也是罕见的。 1996年，76岁的白杨走完跌宕一生。最终，她与蒋君超合葬于上海滨海古园，光影浮沉，起落皆成传奇。

天天杂谈

佳易博览

会计师

钱锺书与杨绛读书广博，亦涉猎诸多记述苏联铁幕之下的著作。时局动荡、人心惶惶之际，许多人争相出走海外避乱，他们却不愿离乡仰人鼻息、做寄人篱下的二等公民，只是沉静留守上海，静待解放。
1949年夏，钱锺书、杨绛夫妇受清华大学聘任赴京，开启治学从教生涯。初到清华时，杨绛体弱多病，稍走动便疲惫乏力。得益于北京清新的空气与日常授课往返的行走锻炼，她常年的低烧逐渐消退，体力与精神状态日渐好转。 1951年三反运动开展，杨绛认真参与各项运动，踏实处事。一次控诉大会上，一位与杨绛素不相识的女生登台激烈控诉，言辞愤恨、极具煽动性，将她贬得一无是处。杨绛独自归家，满心屈辱愤懑，却毫无愧疚，心中委屈郁结难舒。她坦然自解：知我者自会懂我，不知我者任由评说。人生在世，难免遭遇冤屈非议，不必耿耿于怀。后来杨绛回望此事，坦言这场难堪的屈辱，实为一场锤炼。风波过后，她身心俱伤、久久难愈，却也因此磨砺出极强的心理韧劲。此后历次批评与运动冲击，她都能从容承受，皆得益于这场历练淬炼的心力。 1952年院系调整，钱锺书与杨绛调任文学研究所外文组研究员，从此脱离教学、专职治学。彼时二人刚过四十，却被年轻后辈称作“老先生”，事后方才明白这是“老朽”的委婉说法，只得坦然接受、淡然处之。 1953年文学研究所正式成立，1977年划归中国社会科学院。二十余年间，杨绛始终自视“归零”，淡泊名利、不事张扬。这份谦卑恬淡的心境，让她得以静心观察世事人情、反观自我，在沉静沉淀中真切洞悉人性、体悟人生。

天天杂谈