佳易博览

会计师

初识李琰，是在 2010 年温哥华冬奥会。那时的她，一件明黄色羽绒服，斜挎着小包，亮眼又轻盈。正是在她的带领下，中国女子短道速滑包揽了当届冬奥会四枚金牌，书写传奇。
2026 年米兰冬奥会，我们再次见到李琰。她早已转身成为中国速度滑冰队总教练，带队拿下一金二铜，依旧功不可没。赛场上的她，扎着两根俏皮小辫，戴着一顶小白帽，在场边为队员呐喊鼓劲。谁能想到，这位 1966 年出生的教练，今年已是花甲之年，却丝毫看不出岁月的痕迹。《人民日报》记者采访时，特意提到网友夸赞她年轻。李琰笑着说：“在车上有人说我年轻，我说是我忘记了岁月。” 一旁的助教立刻接话：“不对，是岁月把你给忘了。” 心怀热爱的人，永远风华正茂；岁月从不败美人，热血之人永远年轻。

天天杂谈

佳易博览

会计师

在电影《甜蜜蜜》里，有一段至今仍被奉为影史经典的即兴表演。
张曼玉饰演的李翘，赴警局认领豹哥的尸体。白布被缓缓掀开，尸体翻转过来的那一刻，她第一眼看到的，不是冰冷的面容，而是豹哥后背那幅熟悉的纹身 —— 米老鼠。眼前的画面太过荒诞，与生死离别本该有的沉重格格不入，张曼玉先是本能地笑了出来。那种笑，是恍惚撞进现实的悲喜交加。她下意识看了看身旁严肃的法医与警察，知道场合不对，却还是控制不住那股从心底涌上来的复杂笑意，带着几分心酸，几分失神。导演陈可辛全程没有喊停，任由张曼玉情绪自然流淌。下一秒，笑意还僵在脸上，巨大的悲伤突然砸下来。她才猛然回过神：这个人真的走了，那个曾为她扛风挡雨的男人，再也回不来了。前一秒还在笑，后一秒眼泪决堤，情绪层层崩塌，哭得浑身发抖、撕心裂肺，根本停不下来。这场戏后来又重拍了第二条、第三条，张曼玉都选择从一开始就直接哭。可最终，陈可辛还是坚定选用了最开始那条先笑后哭的版本。因为那一瞬间的失控、错愕、甜蜜回忆与生死离别撞在一起，才最像真实的人生，也最贴合李翘这个角色 ——笑着开始，哭着结束，一场漂泊，一场情深……

天天杂谈

佳易博览

会计师

豪门千金宋琼颐：我们从未觉得宋家有多特殊
先看这张老照片，是不是满溢着温馨与爱意？照片中的男子，正是曾担任行政院院长的宋子文；而那个扎着羊角辫、穿着小连衣裙，亲昵依偎在父亲怀里、眉眼带笑的小女孩，便是他的长女宋琼颐。 1928 年，宋琼颐在上海出生。因当时社会动荡，曾发生孩童绑架事件，宋子文对女儿格外保护，特意请老师上门教学：上午学英文，下午读中文。平日里，琼颐便和妹妹在家中的庭院里玩耍，外出时也总有卫队随行守护。 1937 年，年仅 9 岁的琼颐离开上海，先赴香港，后远赴美国留学，在华盛顿的教会学校开始了留学生活。她寄住在亲戚家中，父母则远在重庆，彼此的思念与牵挂，大多寄托在一封封书信里。信中，琼颐向父母汇报学习与生活，也不忘分享和朋友逛街、购物、看电影的日常点滴。 1952 年，宋琼颐嫁给了父亲好友冯执正之子冯彦达，两家本是世交。冯彦达的外公郭标，是广东中山人，早年远赴澳洲，靠水果生意发家，成为华人富商。1918 年，他应孙中山之邀回国，在上海创办了名噪一时的永安百货公司。冯彦达本人毕业于斯坦福大学，从事金融行业，家境优渥，还曾协助岳父宋子文打理银行业务，深得器重。宋子文的次女宋曼颐，是三姐妹中公认容貌最出众的一位，丈夫余经鹏是新加坡华裔，以中药生意起家，两人育有一子二女，后来又在新加坡经营百货，事业版图不断扩大。三女宋瑞颐，则嫁给了菲律宾华侨富商 Arthur Young，育有二子二女，也是三姐妹中家境最为殷实的一位。 1971 年 4 月 24 日，宋子文在旧金山广东银行董事长余经铠家中用餐时，因食物窒息意外离世，享年 77 岁。他去世后，家人将其生平档案悉数捐赠给斯坦福大学胡佛研究所，为后世研究留下了珍贵史料。宋琼颐的儿子冯英祥，是外公最疼爱的外孙。在外孙心中，宋子文无论是担任财政部长还是行政院院长，都是鞠躬尽瘁。他也始终怀着使命感，致力于推动关于宋子文的历史研究。而在宋琼颐的记忆里，最深刻的却是父亲伏案读书、写信的安静身影。她说，父母只希望她们和普通孩子一样生活，所以在成长中，她们从未觉得宋家有多么特殊。

天天杂谈

佳易博览

会计师

《卧虎藏龙》幕后：李安的执念与杨紫琼的坚守
当年《卧虎藏龙》奔赴戛纳影展，一位外国作家曾对导演李安坦言：俞秀莲初登场时，望向李慕白的那一眼，便将她藏在心底许久、压抑半生的情愫，尽数道破。很少有人知晓，李安心中始终藏着一个武侠梦，这份执念，在他筹拍《卧虎藏龙》时，终于有了落地的契机。而对于俞秀莲这个角色，他从一开始便有着不可动摇的笃定：遍览天下演员，唯有杨紫琼，能撑起这份隐忍与坚韧，再无第二人可选。无论是电影工业的适配度、商业市场的号召力，还是贴合角色的年纪与自身的素养，杨紫琼都是最优解，是命中注定的俞秀莲。这份全然的信任，也换来了杨紫琼毫无保留的回应。她未曾细看剧本，便一口应允出演，只为不辜负李安的这份赏识。可命运却猝不及防地泼了一盆冷水——杨紫琼的戏份仅开拍一周，便意外受伤。紧急飞回美国检查后，结果令人揪心：左腿膝盖的两条主韧带全部扯断，伤势沉重，根本无法继续拍摄。面对这样的意外，李安没有丝毫犹豫，他选择一直等，等杨紫琼康复，等他心中那个完整的俞秀莲归来。一日，杨紫琼忍不住问他，会不会因为她受伤、怕她承受不住伤痛，就降低标准、便宜行事。李安望着她，语气坚定又恳切：“你知道我不会。因为电影上映时，我没法在字幕上写明‘抱歉，因主角受伤，未能呈现精彩演出’。况且，疼痛是短暂的，可电影一旦显影，便会成为永恒，我不能让这份永恒留下遗憾。” 杨紫琼从美国就医归来后不久，便马不停蹄地投入到拍摄中，首当其冲的，便是她与李慕白的诀别戏。彼时的她，膝盖依旧无法弯曲，只能被固定在支架上，腿部高高抬起、肿胀未消，镜头只能局限于她的脸部近景。她坐在木盒上，紧紧抱着垂死的李慕白，眼中的泪水夺眶而出，那是发自肺腑的肝肠寸断，是戏里俞秀莲的遗憾，更是戏外她自身一路走来的辛酸与不易。李安站在镜头后方，将这一切尽收眼底，也忍不住红了眼眶，跟着掉泪。他深知，杨紫琼哭的不只是俞秀莲的委屈与不舍，更是她自己受伤后的挣扎、对角色的执念，以及这份坚守背后的所有艰辛。而他梦寐以求的画面——那份藏在克制里的深情，那份跨越戏里戏外的动容，终于在这一刻，完美呈现，被永远定格在镜头里，成为《卧虎藏龙》中最动人的一笔，也成为影史上一段难忘的幕后佳话。

天天杂谈

佳易博览

会计师

李丽华与李翰祥：亦师亦友亦知己，半生光影一段缘
香港影坛一代巨星李丽华，与导演李翰祥堪称合作无间的黄金搭档，情谊贯穿大半生。早年正是李丽华力排众议，举荐李翰祥执导《雪里红》，并亲自出演女主角。影片大获成功，直接让邵氏公司相中李翰祥，就此改写华语影坛格局。饮水思源，李翰祥始终铭记李丽华的知遇之恩。加盟邵氏后，他专为李丽华量身打造多部史诗巨作：斩获戛纳影展奖项、开创华语片先河的《杨贵妃》，气势恢宏的《武则天》，以及口碑票房双丰收的《杨乃武与小白菜》《一毛钱》。1969 年，李翰祥为台湾中影执导《扬子江风云》（香港上映更名《一寸山河一寸血》），李丽华在片中演技炸裂，将刚烈、霸气、妩媚、从容、泼辣等多重气质融于一身，凭此拿下第二座金马奖影后 —— 她的第一座金马影后，则是 1965 年凭借改编自张恨水《啼笑因缘》的《故都春梦》所得。当年金马颁奖现场，李丽华一身华服、气场全开，令全场为之倾倒。李丽华素来欣赏李翰祥的才华与对细节的极致考究，从布景舞美到历史考据，都极为认可。唯独对李翰祥晚年回忆录《三十年细说从头》颇有微词，尤其书中对其丈夫严俊的调侃挖苦，让她每每提及便怒火中烧：“这个‘李黑’，我可饶不了他，缺德都缺德带冒烟儿了！” 原来当年严俊与李翰祥本计划合组 “新国联电影公司”，最终不欢而散，心结多年未解。 1996 年底，李翰祥在北京逝世。在纪念特辑中，李丽华写下《翰祥，我的兄弟》一文，坦然释怀：“严俊生前，和翰祥时冷时热、关系起伏，可两人相知相惜的情谊，真的假不了。不是我胳膊向外弯，若论才华，严俊确实不及翰祥。” 一言一语藏恩怨，半生光影见真心，终成影坛一段率性传奇。

天天杂谈

佳易博览

会计师

邓丽君：歌声里的温柔，来自母亲的陪伴
邓丽君的母亲赵素桂，是山东东平人。从邓丽君十四岁刚踏入歌坛起，母亲就始终陪在她身边，寸步不离。女儿走到哪里，她就跟到哪里 —— 陪她远赴日本，辗转香港、新加坡、越南，只要人们看见邓丽君，身旁总能见到邓母的身影。她对女儿的照料，细致到了生活里的每一处细节。在日本的六年，邓母一直陪伴着女儿生活。初到异国时，邓丽君因不会说日语，急得偷偷落泪。母亲嘴上说着 “不行就回家吧”，心里却清楚女儿的倔强。正是这份不服输的性子，让邓丽君硬是咬牙学会了日语，在日本闯出了一片天地。后来，唱片公司为邓丽君安排了两位经纪人，把她的生活与工作照料得十分周全。邓丽君心疼母亲奔波，便劝道：“妈，您别再跟着我了，太辛苦。” 那时她常年在东京与大阪之间往返，有时搭飞机，有时坐四五个小时的火车，对年纪渐长的老人来说，实在是一桩累事。曾有人问邓母：“您一路陪着女儿，觉得她成功最关键的原因是什么？” 邓母只是温和地说：“她待人处事都很好，很会做人，比我强多了。我不行，不太会说话，见到你们还会紧张发抖。现在年纪大了，想想也就这样，平平安安就好。”

天天杂谈

佳易博览

会计师

林青霞：别在最好的年纪，辜负最好的自己
邢嘉倩是林青霞的继女。2010 年，22 岁的她对着林青霞感慨：“唉，我觉得自己老了。” 林青霞听了只觉熟悉又唏嘘 —— 她 22 岁那年，也曾对着同学的妈妈说过一模一样的话。人到中年的林青霞，终于有了不一样的心境，她有感而发：“等你到了我这个年纪，反而会觉得自己还年轻。所以，为什么不好好活在你真正年轻的当下呢？” 这番话，嘉倩当下是否听懂、是否入心，我们无从知晓。只是有些道理，从来不是听来就懂，要走过岁月、历经世事，才会真正明白其中分量。林青霞也在回望中慢慢自省：二十多岁的我，总是愁眉深锁、眼神迷惘，多愁善感。说不清愁从何来，也道不明愁有几多。朋友笑我，不过是 “为赋新词强说愁”。如今再看当年的照片，才惊觉那时的自己有多动人。只可惜，当年不懂欣赏，把最该闪闪发光的年纪，白白浪费在无谓的忧愁里。其实对我们每个人来说，当下的每一天，都是余生里最年轻的一天。好好珍惜，认真生活，等到人生落幕那天，能真心叹一句：这一生，够精彩、够有味道，人间值得——那便是对自己最好的交代。 #林青霞

天天杂谈

佳易博览

会计师

苏翊鸣：为中国队摘得首金，我的生日我做主
北京时间 2 月 18 日，米兰冬奥会单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛，苏翊鸣以 82.41 分，为中国代表团拿下本届冬奥会首金。夺冠的日子，恰好是他22 岁生日，他亲手为自己收获了一份最难忘的生日礼物。从当年那个满怀热爱的少年，到如今扛起责任的选手，他走过的不只是四年时光，更是无数次在雪道上重复、跌倒、再出发的日夜。赛后采访里，他真诚又坚定：“以前我就是个小孩，就是个挑战者，只想滑出自己最好的状态。但今天站在这里，我身上多了很重的责任 —— 我是中国冰雪的一员，也要对得起自己这四年的付出。” “我觉得我做到了。比赛时我把外界的压力都放下了，只专注在场上，当然还是会紧张，但那都是正常的比赛专注度，不是负担。”“今天回头看，所有的努力、所有的目标，全都实现了。” 人生不是渡过了多少日子，而是记住了多少日子。那些不为人知的坚持，那些默默咬牙的时光，都在这一刻，变成了最耀眼的答案。不负热爱，不负坚持，不负每一个全力以赴的自己。

天天杂谈

佳易博览

会计师

今年春晚这个安排真的太棒了！把台湾省的八位歌手聚在一起，光是看到他们同台就觉得特别有分量。
整个《宝岛恋歌》串烧的设计特别用心，每位歌手分组演绎不同经典。周传雄一开口弹着吉他唱《赤足走在田埂上》，那种质朴的感觉瞬间就把人带进田园画面里了；接着侯佩岑、辛晓琪和欧阳娜娜合作的《小茉莉》，清新又温柔；伊能静与苏有朋演绎的《踏浪》，甜美又温馨，带来了一波回忆杀；胡德夫和陈立农合唱的《高山青》则充满了浓郁的民族风情，特别有力量。最后大家一起唱《今山古道》和《站在高岗上》的时候，真的是层层递进，越来越有气势，合唱部分把整个情绪都推到了最高点。这个节目真的不只是表演，更传递了两岸之间那种血浓于水的情感。看到他们并肩唱歌的样子，真的让人更期待团圆的那一天。

天天杂谈