上午刷到孩子副课老师发了条朋友圈,配了张开学报到时间图,就写了四个字:“拿走不送”。
底下家长们在评论区笑成一片,说老师也太真实了。
可笑着笑着,突然有点心酸。原来面对开学,感到压力山大的,远不止学生和家长。
在我们惯常的印象里,老师是站在讲台上掌控全场的人,是开学前忙着写教案、做板报的人。
但或许我们都忘了,老师也是普通人,面对一个全新学期的未知,同样会焦虑、会忐忑,甚至,会害怕。

30岁女教师的崩溃:进校门前必须哭一场
看到一条新闻,让人心里一紧。
浙江省新华医院针灸科来了一位30多岁的女教师,人瘦了十几斤,吃饭会呕吐,手抖、心慌。她对医生说:“如果不哭一顿,我不敢进去……”她说的“进去”,是进校门。
压垮她的,是班上那个特别调皮的男生。她向医生描述,这个孩子会时不时骚扰其他同学,课堂秩序随时可能被打乱。她极度恐惧这种“失控感”。
放假时还能暂时忘记,可一提到开学,整个人瞬间紧绷。
很多人可能会问:至于吗?不就是上个班,对付一个孩子?
但在中医看来,这真的不是脆弱,不是矫情。医生诊断她患上了典型的“情志病”——脏躁。这是一种多发于压力大、思虑重、长期精神紧绷人群的身心疾病。
普通的不想上班,休息几天能缓过来;但当身体先于情绪垮掉时,那就是身体在发出最后的求救信号。

“失控感”面前,谁还不是个脆弱的人
这位老师的恐惧,核心在于“失控感”。
仔细想想,这何尝不是很多人的噩梦?
对于家长来说,失控感可能是孩子写作业时的鸡飞狗跳,是青春期的闭门不谈;
对于学生来说,失控感可能是突然变难的功课,是处理不好的同学关系;
而对于老师来说,失控感就站在那三尺讲台下,是一个永远的变量。
评论区的留言也让人破防:
“我表妹也是老师,开学前一周就开始失眠,说自己比学生还怕开学。”
“特别理解那种感觉,不是不爱孩子,是精神长期紧绷后的应激反应。”
“所以那个孩子是不是需要特殊干预?老师和孩子都需要被看见。”

情绪没有对错,允许自己“哭一场”也是一种自救
新闻里那位女教师,用“在校门外哭一场”的方式,给自己积蓄进门的勇气。这看似无奈的一幕,其实是一种本能的情绪宣泄和自我调节。
那位医生说得很对:允许自己哭一场,也是身体的自救。
无论是学生、家长,还是站在讲台上的老师,每个角色都在承受着属于自己的那份压力。开学这件事,就像一面镜子,照出了所有人的焦虑。
副课老师那句“拿走不送”是玩笑,也是真话。我们需要的,或许不是硬撑着做一个永远不会崩溃的超人,而是能看见彼此的脆弱,在快撑不住的时候,允许自己停下来,哭一场,再出发。
新学期要开始了,愿每一个要走进校门的人——无论大小朋友,还是老师——都能少一点“千斤重的门”,多一点走进去的底气。
