许世友的口气听似平常，氛围却霎时凝重。几个月前的1月21日，中将陶勇在上海因病去世，终年五十四岁。那是一九二九年就跟着红四方面军闯荡的老红军，本打算凯旋后陪家人安度晚年，却被病魔催走。更糟的事还在后头，同年八月，他的妻子朱岚也撒手人寰。战功赫赫的将军伉俪撒手，留下三名子女无依无靠，消息在海军与南京军区很快传开，却无人敢贸然插手。
提起陶勇，很多老兵会先想起一九三六年西渡黄河的那场恶战。红九军余部在黄河曲线地带拖住了东北军与马家军的合围部队，李先念率主力得以北上。突围间隙，陶勇只带一个警卫排就挡在崖口，把全部骑兵吸过来。硝烟散尽，他与副参谋长只剩八发子弹，可主力安全脱险。谁也没想到，三十一年后，说“流浪”的却不是战士，而是他的亲骨肉。
往前倒两年，1965年，陶勇初次出现咳血症状。一度有人建议入京治疗，他摇头，“海上还缺熟手，我这点毛病扛得过去。”没想到暗病成势。1966年底，文攻武卫的阴影让家属院陷入混乱，朱岚昼夜操劳，身体垮得更快。短短几周，家里已没了昔日整洁，孩子们常靠邻居接济。陶勇抢救无效的夜里，病房外灯光雪亮，医护憋着泪，海军干部局却忙着写另一份公函：如何妥善转移家属。公函至今仍在档案室。
时间跳回无锡那一刻。许世友年届六十，比陶勇大六岁，脾气火爆，重情分。听说孩子无处落脚，他当即连打两通电话催人想办法。肖永银同尤太忠碰了头，只用了十分钟就定下方案：先把孩子秘密接出上海，安置在南京装甲兵大院，待局势稍稳再做长远打算。同行的参谋记事簿上只留一句：“三名烈士遗孤，急运。”
动作难点在“急”。1967年春，沪宁线上各站口检查严格，行李一箱一箱拆开翻。尤太忠找来一位老站调度，借走一节车尾硬卧，改挂军事密件车标识。深夜，列车从上海南站出发，摇晃六小时抵达南京西郊军用侧线。三名孩子安静坐在铺上，小的抱着一只破布偶，大的始终握着父亲赠的木柄指南针。车厢门拉开，肖永银弯腰轻声道：“孩子们，跟我走。”短短七字，是他能想到最温和的招呼。这句话后来被孩子们记了一辈子。
临时家就设在装甲兵幼校旁的两间宿舍。按当时日记记载，第一周主食是高粱米配咸菜，军区炊事班见状，自发把改善伙食的烟肉省下，隔三差五给孩子们加顿鸡蛋面。那年夏天酷热，部队没空调，肖永银让勤务兵拆下自己办公室的电扇搬过去。有人取笑他“司令员也怕热”？他摆摆手：“小树要活，先得有风。”
安顿仅是开始，真正的难题是前途。学历中断、证件缺失，每一样都卡脖子。1968年初会议上，肖永银拍板：全部送军校预科学习，等政策松动后按成绩分流。报到名单迅速扩展，楚图南、王近山等老将的子女也被一并列入。有意思的是，后勤处为了给这些孩子凑制服，直接把报废降档的翻新，袖标缝得大了一号，方便长个。
再回到更早的烽火时光，陶勇的“舍小家”不只一次。黄桥会战中，他孤身杖挑日寇的故事在1941年冬就传遍苏北。那根竹扁担后来被村民供在祠堂，直至六十年代被征集进地方纪念馆。有人统计，他在新四军阶段负伤七次，却从不要求后送。“枪声不息，哪有床上躺的资格？”每次包扎完，他都这么说。遗憾的是，战争里能拼命，和平年代却没能为家人挡住无形的风浪。
1970年，三名孩子全部考入不同军校。最小的陶宏毕业后进入海军后勤部，随舰队走遍南北海域。他在日记写下这样一句：“父亲守海，我守舰，这算传承。”这句话并未公开，直到二十年后整理口述史才见光。
值得一提的是，安置遗孤行动并非个例。1968至1969年间，仅南京军区就集中照顾了近二百名将校子女。过程有曲折，也有温情。卫戍区医院老护士讲过一件小事：春节包饺子，孩子们嚷嚷想吃肉丁大的，司务长硬是把原本供应首长桌的五花肉切了送过去，自己只喝白菜汤。种种细节，今天听来朴素，却是一代军人的处世逻辑：先顾他人，后顾自己。
回到问题本身，许世友那句“怎么办”当时看似随口，其实是立规矩。陶勇孩子被妥善安置后，军区很快形成文件，要求凡烈士、逝将后代遇到生活困难，一律由所在军区统筹。后来中央军委参照此经验，逐步完善烈士遗属优抚制度。政策调整与个人暖心，同步展开，彼此映照。
故事到此并未戛然而止。1985年夏，南京军区老干部休养所举行座谈，已转为副师职的陶宏敬礼感谢当年的帮助。肖永银摆手：“你谢我干什么？那会儿要是我倒下，你爸照样会管我孩子。”厅里静了一秒，又爆发出大笑，笑声里满是戎马岁月留下的粗粝豪情。
尘封卷宗里，一张1967年3月的调令静静躺着，纸色泛黄，字迹仍清晰： “即日执行，事关军心民义，不得延误。” 这份调令既写给当时，也写给后来者：行事艰难时，多想一想身后的旗帜与同袍。