1961年初春的一个清晨，福州军区作战值班室里电话铃突然炸响，参谋李向前抓起话筒，只听对面一句：“海军司令部，萧司令本周来榕，调查海防。”放下电话，李向前转身冲出门：“快，去报告韩司令！”走廊里的脚步声一点不比炮声轻，大家都知道萧劲光的分量。
韩先楚正翻阅工事图纸，听完汇报，他把铅笔往图纸上一搁：“行了，我来想办法。”语气轻描淡写，却让身边值班员更紧张——标准待客流程固然清楚，可萧劲光既是海军一把手，又是韩先楚当年的伯乐，稍一疏忽就显得失礼。
有人小声议论：“要不抬高接待规格？毕竟是海军司令。”另一名参谋摇头：“老萧最怕铺张。”众人一筹莫展。此时韩先楚已站在窗前，望着东海方向的晨雾，沉默了几秒：“别乱花钱，别劳师动众，先把海防工事再过一遍，晚上再给我一份接待草案。”
一句“我来想办法”背后是二人十五年的交情。时间倒回到1946年冬，南满战局吃紧，临江被国民党重兵围压。四纵队会议上，曾克林坚持固守，韩先楚则主张先设伏、后反突。争论胶着时，南满军区司令萧劲光只说一句：“照韩的方案打。”谁也没想到，这次拍板打出了临江反包围的漂亮仗，也把韩先楚推到前台。旁人感慨：千里马终于遇见伯乐。
战火连着战火，1949年秋，海上还有更大的难题。萧劲光受命组建12兵团准备渡海，首选副司令只有一个名字——韩先楚。当时韩患气管炎，高层原想让他留在湖南治疗，但萧劲光拍板：“没有韩，12兵团少一只眼。”就这样，韩先楚兼任40军军长，海边练兵、夜里对着海图打腹稿。半年后海南岛战役一炮打响，民工、船工、步兵混编，炮火中硬是把船划成了“海上坦克”，断了国民党退路。
口碑就是这么积累的。1950年凯歌未落，韩先楚又踏进朝鲜雪原。第五次战役筹划会上，他建议先取砥平里，切断美军交通线。遗憾的是方案被搁置，后续补给难题随之爆出。多年以后，老战友在院子里回忆那场争论，只说了三个字：“有先见。”这种先见，也让老上级更放心把沿海防务交到他手里。
回到1961年的福州。当天傍晚，韩先楚叫来后勤、警卫、作战三口人商量。他先圈定原则：住宿用军区普通招待所，伙食按三菜一汤标准；可菜品要“投其所好”。他笑着嘱咐炊事班：“准备一个东北铁锅炖，再来几道湘味小炒，加点辣子，老萧爱这口。”他还强调：“别排那些专门游览的行程，海防阵地才是正事。要是真路过三坊七巷，就算顺路看看，别搞铺排。”
参谋们半信半疑——接待规格压得这么低，司令真不会怪罪？韩先楚一句话把大家心打服：“他要是觉得隆重，我挨批；他要是觉得寒碜，我背锅。总之不能让他看出花架子。”
四天后，海军专列抵达福州站。韩先楚站在月台，远远看见萧劲光下车，军大衣还没脱，先伸手：“老韩，海风大，你身体怎么样？”韩先楚哈哈一笑：“还行，比冷水里的钢板硬。”两位上将握了几秒钟，没人说客气话。
午餐果然只有几盘家常菜，但三屉木炭炉铁锅炖肉端上来时，萧劲光抬头挑眉：“南方也能吃到正宗东北味，不错。”饭后不休息，两人直接钻进东部防线第一线指挥所。潮湿暗道里，萧劲光边看边问：“近岸炮阵地冲击波防护强度如何？”韩先楚答：“二级防护，日内即可转三级，材料已进场。”一句接一句，哪怕细到一根轨条，也能给出数字。跟着视察的小参谋悄悄咂舌：这才叫功底。
值得一提的是，夜间讨论协同时，两位上将把地图铺满桌面。韩先楚提出“海陆空同步索敌、火力交叉覆盖”的思路，萧劲光思考后在海图上画了一个椭圆：“这样一来，海军炮艇编队可以像剪刀口一样掐进来。”老兵对视一眼，各自点头。那一句“剪刀口”，后来竟成了东南沿海布防的常用术语。
考察行程三天，除了工事、码头、兵站，再无多余活动。离别那天清晨，萧劲光拉着韩先楚上车前低声一句：“老弟，接待得体，咱们的事全在阵地上。”韩先楚点了点头，也没多说。
火车开动，站台上只剩海风。通讯员看着韩司令沉默，以为他不舍。谁知韩先楚脱口一句：“回去把炊事班的辣椒酱配方抄给海军伙房，人家喜欢这口。”说完转身就走，衣角掀起的灰尘里，参谋们愣住，随即大笑——原来首长想的，仍是让老战友吃得顺胃。
东南海岸的晨曦刚刚露头，铅灰色的海面上炮位闪着冷光，一切如常。军号声从山谷传来，让人想起十几年前林海雪原里的那场激战，也让人相信：该守的阵地，总有人守住。