1978年深秋，北京东城一家狭小茶馆里，一位头发花白的老人悄悄落座，掌柜见到他先是一怔，旋即压低嗓门：“孙营长来了。”在座的几位旧军人闻声侧目，这句称呼把人们的目光拉回到四十二年前的西安寒夜。
顺着时间的脉络追溯，1936年12月的西北正值隆冬。东北军驻防西安的第五十七师警卫二营营长孙铭九，接到了一则只有一句话的密令：“去临潼，把那个人请回来。”命令很简洁，却几乎注定让执行者踏上一条无人知晓的坎坷之路。当晚十点，他率百余名精锐出城，沿渭河向东急行。谁也不敢多问，因为连发号施令的少帅张学良都在灯下踱步。
张学良当时34岁，心中顾虑重重：一旦失败，东北军再无翻身可能；成功了，自己又将成为“兵谏”之人。犹豫之际，他最终把最信任的职位交给了这位老同学的同乡。事实上，孙铭九之所以能得到此差，除了胆魄，还有缘于他自小在奉天军官教导团训练出的强悍身手，以及留学日本士官学校时练就的细致作风。
凌晨两点，华清池山门的灯火无声熄灭，刺骨的寒风卷过五间厅。孙铭九将手枪上膛，口中轻声吩咐：“火力压制，不能乱伤。”枪声乍起，蒋介石亲卫展开阻击，冲锋枪和轻机枪的火花将夜色撕得支离。警卫二营不敢恋战，孙铭九带着数名敢死队绕向后墙。跃过矮垣时，他意外踩到一只黑色皮鞋，顺手塞进棉袄里。那一刻，他断定目标已经翻墙逃向骊山。
山坡上满是荆棘乱石，月色暗淡。搜山的号子此起彼伏，短促而压抑。约莫三点，有士兵在坍塌的小庙发现一叠被褥残痕；四点，一名老兵摸出一截电报线，显然是临时通迅的痕迹。时间紧迫，孙铭九把队伍分成“四扇面”搜剿，只留五人守庙。他自己拽着蒋孝镇翻过乱石时，才知道那只鞋是谁的——另一只还在蒋介石脚上。
天色将明。薄雾里传来喊声：“报告，石缝里有人！”众人围上，果不其然，看见蒋介石裹着呢大衣躲在乱石堆中。对峙数秒，蒋只抬头淡淡道：“我是委员长，请善待我。”现场气氛凝固，孙铭九没有多言，解下斗篷半跪在前：“上来吧，山路难行。”老蒋迟疑片刻，终究趴上他的背。事后，孙常用一句玩笑形容那一刻的沉重：“他比想象的轻，却压在我心口三十年。”
西安事变以谈判收场，历史走向由此拐弯。张学良旋即被扣南京，杨虎城亦遭囚禁。东北军群龙无首，旧派王以哲主张妥协，新派孙铭九、苗剑秋等拒不让步，矛盾升级。1937年1月21日，西安大街的一声枪响结束了王以哲的生命，也宣告东北军彻底裂隙。行刺后，孙铭九潜赴陕北，被中共地下党秘密转移至晋绥，随后又辗转天津。
抗战全面爆发，伪华北政务委员会向他伸来橄榄枝。彼时民族命运风雨飘摇，不少旧军人或投日或流亡，他却一度犹豫不决。最终，他在日本旧友的牵线下出任冀东保安队上校顾问。但有一点始终为友人所共识：孙铭九虽披着伪装，却未曾在战场对国共军队扣过扳机，部队长期滞留在宣化、张北一带，活动极少。
1944年底，华北抗战进入决战阶段。孙铭九派人与晋察冀军区接触，释放百余名被俘八路军战士，又暗中资助地方抗日武装。1945年8月日本宣布投降，他干脆遣散部队，自行潜回沈阳，等待新的时局。国民政府急需整合东北兵力，以重整“东北先遣军”之名再次将其收编。不料辽沈战役爆发后，他所部于1948年4月在黑山一线被东北野战军包围，兵败被俘。
俘虏名单送到东北野战军司令部，高层注意到“孙铭九”三个字。有人提醒：“此人当年捉过委员长，对我军并无血债。”是年10月，孙被押至哈尔滨。谈话中，李兆麟直言：“枪毙的理由找不到，安置的难度不小。”经过政审，关内报到中央。最终，中央作出一项少见的决定：将孙铭九列为“特殊历史人物”，先行释放，安排工作，地点定在东北工业部档案科。文件落款日期——1949年2月17日。
新中国成立后，他在档案室默默整理旧军队电报、装备清单，十余年无一次缺勤。有人好奇他为何能进机关，他只笑说一句：“因为年轻时背过一个人下山。”1965年，他被调往抚顺战犯管理所从事战犯教育研究，曾参与编写《日伪军士兵改造纪实》。这段经历令他常对身边年轻人感慨：“人一生绕不开选择，你若选错路，回头的门槛就高了。”
改革开放后，关于西安事变的讨论再起波澜。媒体蜂拥而至，孙铭九被请到西安、台北、沈阳等地做口述历史。有人问他当年见到蒋介石时是否磕头，他摇头：“那山路狭窄，我背着他，只想着别摔了，磕什么头？”还有记者追问他为何投日再起义，他淡淡回答：“那是乱世的缝隙，总得有人撑一根木板，让自己不至于沉到底。”
1990年，他回到阔别半个世纪的华清池，站在“五间厅”外，拍拍墙根的一块青砖：“那晚就是从这儿翻出去的。”景区游客不明所以，见一位瘦高老人抚墙出神，只当普通游人。陪同人员递过门票，他推辞片刻才接过：“既然成了景点，就当是给后人留个念想。”
1993年寒冬，他病逝于沈阳铁路局家属院，终年八十三岁。遗物中，那只旧黑皮鞋依旧被他擦得锃亮；鞋跟处刻着细小的字——“丙子冬月于骊山得之”。葬礼很简单，单位同事和几位老部下按他遗愿，合唱了一段《松花江上》。墓碑不高，上书八个字：“曾背虎狼，终归故土”。