杰拉尔德·R·福特号是全球体积最为庞大、造价最为高昂的顶级战舰。作为福特级航空母舰的首舰，它无疑是美国海上绝对霸权的不朽象征。此前，当这艘航空母舰首次由美国海军公开亮相时，唐纳德·特朗普曾对这艘造价高达130亿美元、舰长达337米的钢铁巨舰赞不绝口。他将其高度评价为“舰队中无可比拟的非凡新星”。
如今，随着这艘巨舰浩浩荡荡地驶向伊朗，美国总统期冀它能在伊斯兰共和国的土地上投下强烈的震慑与恐惧，从而迫使该国在核计划的博弈上彻底妥协投降。这艘能够容纳超过75架高精尖舰载机与4600名船员的庞然大物，此刻却正面临着一场来自其内部的隐蔽威胁——那就是它异常脆弱的管道系统。
舰上的水兵们自六月起便一直漂泊在广袤的大海上。起初，他们执行的是穿越地中海的常规任务。随后，五角大楼临时更改了航线，将他们紧急调往委内瑞拉以协助抓捕尼古拉斯·马杜罗，最终又再次将这艘航母重新定向，直指局势动荡的波斯湾.
最新的部署命令意味着，这些水兵们可能不得不在封闭的舰船上继续度过长达11个月的漫长时光。据多方报道指出，他们所处的内部生活环境状况正在持续恶化。该舰在建造时，安装了借鉴自民用游轮的新型污水处理系统，而这套复杂的系统此前从未在任何海军舰艇上进行过严格的实地测试。这套系统的日常运作高度依赖一个极易出现故障的真空装置，其最初的设计初衷仅仅是为了最大程度地减少水资源的消耗。
根据华尔街日报的深度披露，在前往委内瑞拉的部署期间，舰上平均每天都会接到一次要求修理破损马桶的维修请求。更为棘手的是，由于系统采用了特殊的真空设计，单一局部的故障就会如同多米诺骨牌一般产生连锁反应，导致该区域内的所有马桶瞬间丧失吸力。事实证明，其相对狭窄的排污管道根本无法满足如此庞大的船员群体的日常刚性需求。
舰上大约设有650个被水兵们私下戏称为“头部”的马桶，它们被细致地划分在10个相互独立的区域内。**面对4600名水兵的庞大基数，这些接连不断的内部故障正在舰上引发一场悄无声息的灾难。综合全国公共广播电台的报道，为了排查并修复舰上错综复杂的各种泄漏问题，底层维修人员每天的连续高强度工作时间甚至长达19个小时。该广播电台获取的内部电子邮件更是触目惊心，数据清晰地显示，在短短不到四天的时间里，系统就发生了高达205次故障。
福布斯杂志此前曾报道指出，据初步严密估算，每一次疏通堵塞的管道都需要使用专门的酸液进行深度冲洗，而单次冲洗的高昂成本竟然高达400000美元。除了系统本身的结构性缺陷外，人为因素也进一步加剧了这场内部危机的蔓延。船员们经常在堵塞的管道系统中发现被随意丢弃的T恤，以及长达4英尺的粗壮绳索。马桶的后座部分也频繁出现松动脱落的安全隐患。
“一旦你在浩瀚的海上连续漂泊了那么长的时间，各种设备就会不可避免地开始出现故障与衰退。”退役海军陆战队员、战略与国际研究中心高级顾问马克·坎西恩在接受每日电讯报采访时如是剖析。“当舰队刚出海时，一切都运转良好；但当你在大洋上航行了七个月之后，各种零件都会出现老化破损，而你必须硬着头皮去处理这些糟糕的烂摊子。”
马克·坎西恩回忆起之前一次军事部署中空调系统突然瘫痪的窘境。他据此理性推测，美国军方高层绝不会仅仅因为眼下这些令人作呕的管道问题，就轻易改变这艘战略航母的既定航向。相反，军方高层更有可能采取的补救措施是“向这艘军舰紧急派遣一支专业的维修团队”。他们可能会先乘坐军用飞机抵达地中海东部的某个核心基地。
“也许是克里特岛，”他进一步补充道，“然后再用直升机将这些技术专家护送到舰上。高层会让这些专业人士去解决任何出现的棘手问题，甚至可能会让他们随身携带一些急需的替换零件。”
撇开这些令人头疼的管道系统故障不谈，水兵们的家属们此刻正陷入漫长等待的焦虑与绝望之中。他们拼命试图通过各种渠道打听，在这场规模空前、旷日持久的军事部署之后，自己究竟何时才能与远方的亲人团聚。
现年36岁的罗莎琳·麦吉是一位居住在美国东海岸弗吉尼亚海滩的军嫂，她满怀无奈地表示：“我永远都无法预知他会在哪一天、或者在哪个具体的时间点能给我发来消息。因为随着军舰不断游弋移动到不同的海域，他们所处的时区总是在不停地发生变化。”
她的丈夫科迪目前正服役于这艘备受瞩目的战舰，在底层担任着电工的职务。“有时候，他会因为毫无通讯信号而彻底失联一段时间。”她动情且伤感地说，“我无时无刻不在深深地想念他。在过去的时光里，没有任何一天，我的脑海里会停止对他的思念与牵挂。”
一名匿名水兵在接受华尔街日报采访时坦言，舰上许多船员的情绪正变得越来越沮丧和焦躁。他们中的不少人甚至开始认真评估退出海军体系的可能性，哪怕这必须要熬到当前这次漫长的部署任务彻底宣告结束之后。另一名女性水兵则痛苦地控诉，她极度厌恶这种对未来一无所知、悬而未决的状态，她完全不知道自己何时才能再次将年幼的女儿紧紧拥入怀中。
因为长期的海上漂泊，这些为国效力的水兵们已经错过了太多人生的神圣时刻：家人的重要生日、亲友的肃穆葬礼、挚爱的浪漫婚礼，甚至是自己骨肉降生在这个世界上的第一声啼哭。
如果杰拉尔德·R·福特号在海上的停留时间最终被证实超过九个半月，那么它此次的部署时长，将直接打破亚伯拉罕·林肯号在2020年新冠疫情全球大流行期间创下的越战后最高历史纪录。
尽管面临着如此严峻的生活挑战与心理重压，马克·坎西恩依然坚信，这艘战舰上的整体士气并不会因此发生实质性的动摇。“他们正在执行影响现实世界格局的重大行动，”他冷静客观地分析道。“他们曾是针对委内瑞拉行动的重要一分子，如今又极有可能要正面对峙伊朗；而水兵们就像所有职业军人一样，对于能够将自己平日里苦练的军事技能付诸真刀真枪的实践，总是抱有热情的。”