作者 | 朱人奉
从2011年第一次登上葱岭算起 ， 复旦大学教授 侯杨方花了十多年的时间探索丝绸之路上的葱岭和葱岭之外的广大区域，徒 步、骑马、自驾，实地考古，精准复原了历代丝绸之路的路线。
对于国内丝绸之路研究最薄弱的区域 —— 葱岭之外，他的研究不再是做纸上功夫，而是沿着玄奘、 马可 • 波罗、斯坦因等历代探险家的足迹，深入葱岭的大小河谷，寻找葱岭 成为亚欧文明十字路口的秘密。
△从塔吉克航空公司的飞机上，鸟瞰塔吉克斯坦上空的帕米尔山脉。（图/Irene2005）
马年，如果要选择一个地方骑马旅行，丝绸之路和茶马古道上的山口、古道和城池，都是不错的选择。而在漫长的丝绸之路上，葱岭是不得不提的目的地。
葱岭，也就是今天所说的帕米尔高原，位于亚欧大陆的中央，昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什山和天山在此交会，形成巨大的山结，如同地球的中央车站，将丝绸之路的两端连接在一起，还与滇藏地区的茶马古道相通。
△帕米尔高原。（图/图虫创意）
“帕米尔之名源自波斯语，意为高山之间的U形谷草场，引申为世界屋脊。”复旦大学教授侯杨方在新书《葱岭之外：亚欧文明的十字路口》中指出，直到20世纪60年代，“世界屋脊”都是帕米尔高原的专用名词，之后才被用来泛指包括青藏高原在内的更广阔区域。这片世界屋脊像高墙一样横亘在亚洲中部，但其中有数不尽的冰川融水汇成一道道溪流，浇灌了葱岭东西两边的草原文明和绿洲文明。
帕米尔在中国的名字“葱岭”，得名自这里生长的野葱——这里是全球葱属植物最丰富的地区之一。据北凉年间编成的地理志书《西河旧事》，“葱岭在敦煌西八千里，其山高大，上生葱，故曰葱岭也”。
在机动车和航空器发明以前，人类能够抵达并穿越葱岭的最可靠的交通工具，是马匹。
丝绸之路因为汉武帝派张骞“凿空西域”而贯通时，最初的目的并不是贸易丝绸，而是到西域获取良马。直到隋唐年间，西域和中亚的名驹依然是丝绸之路上最重要的“大宗商品”。这是众所周知的故事，故而丝绸之路也可以被称为马匹之路。
鲜为人知的是，正是在天山、葱岭、兴都库什山这片世界屋脊上，马匹完成了驯化，成为今天驰骋在世界各地的马。侯杨方认为，“地理环境不仅仅是历史的舞台，更深刻地参与了历史进程”。马，就是这一观点的最形象的案例。
在20世纪初，地理学家埃尔斯沃思•亨廷顿翻越天山和葱岭，意外地发现，马匹在商道上就像21世纪的共享单车一样，人们出发之后可以在沿途的驿站或借宿之家换上新的马，一站一站接续下去，返程时依次换回原来的马，最后回到第一站牵回自己的马。在丝绸之路最鼎盛的时代，人们正是这样一站一站，骑马过葱岭。
在这片高原上，“人与马，共天下”，人类与马匹的关系远远不只是驾驶者与交通工具的关系。俄国地理学家和植物学家谢苗诺夫曾带队到天山考察，路上曾有一匹马连同驮包翻下陡坡， “马的主人——一位吉尔吉斯人，抱住死马哭泣着，像哭一位死去的朋友似的。当他离开那匹死马时，割下了马的一只耳朵和尾巴带走了”。
亨廷顿多次提到，葱岭上的柯尔克孜 族人（在中国境外为吉尔吉斯人）特别热心，他们总是会骑马过来问候，因为在与世隔绝的高山和荒原，他们知道自己遇到的每一个人可能都需要帮助。
巧合的是，2013年8月侯杨方在境外寻找失落的乾隆纪功碑时，也遇到了吉尔吉斯人的帮助。
乾隆二十四年（ 1759 年），清军追击大小和卓叛军至中亚，在雅什库里湖畔大获全胜，乾隆皇帝下令在此立碑，是为当时大清帝国最 西 边 的边界碑。当时侯杨方和队友判断碑址就在一条河的对岸，但是在上下游徘徊良久 却 无法渡河，正打算放弃回城投宿时，一位吉尔吉斯老人骑着马出现，带侯杨方渡 过 河 ，找到了 乾隆纪功碑 原址 。
△一位吉尔吉斯人骑马带侯杨方渡河。（图/受访者供图）
作为历史学家，侯杨方直到来了葱岭之后，骑上马背 ， 走在葱岭的草原和荒野里，才真正理解了游牧民族的世界观。 “ 当你骑在马背上，原本需要数月才能穿越的草原，现在只需要几周；原本难以企及的远方，现在变得触手可及。更重要的是，马改变了人看待世界的视角 —— 从地面升到马背，视野开阔了，心胸也跟着开阔了。 ”
在侯杨方看来，很多人印象中的丝绸之路有着顽固的刻板印象。一提到这四个字，人们脑海中的画面常常是大漠黄沙，商队骑着马和骆驼，在烈日之下蹒跚前行。在敦煌鸣沙山，或者是2026年春节档电影《镖人》里，都能看到类似的场景。
这不是丝绸之路的真实面貌。侯杨方说，历代探险家留下的记录，以及他自己的实地考察，都显示丝绸之路是一条“绿洲、雪山、河流交织在一起的生命之路”。古人并非踏着沙漠奔走在路上，而是“波河而行”（沿河流行进），河边往往会有连片的湿地，除了绿油油的草本植物，还生长着胡杨树、杏树、桑树、核桃树等，“春时花开如雪，夏时果实累累”。
△ 青山岭，是 唐朝时疏勒通向葱岭守捉的“国道” 。（图/受访者供图）
在葱岭之上，很多荒原和河谷里，都分布着大片的葱属植物。侯杨方第一次登上葱岭时，在慕士塔格峰脚下发现了一望无际的大花葱，开着紫色的花，从中国的新疆一直延伸到土耳其。
当晚，侯杨方和队友用野葱炒了一盘肉片，体会到了古代商旅在葱岭上的饮食日常，沿路的野葱无疑是他们旅途中最重要的补给。玄奘法师穿越葱岭时，在“崖岭数百重，幽谷险峻，恒积冰雪”的高原上，一定也见过大片葱翠的植物。
侯杨方还找到了唐代文献中提到的剑末谷，也就是如今克孜勒河的一个U形河谷，只见水流平缓，绿树成荫，是古代商旅部队最理想的行进路线和休憩地点。
△如今的剑末谷。（图/视觉中国）
在孔雀河畔，他还看到十几座古代烽燧沿河一字排开，这是古人在丝绸之路沿河设置驿站的实物证明。还有一些河流，宽阔水深，商队和探险家完全可以行船泛舟，更为轻松地抵达目的地。20世纪初，罗布泊尚未干涸，瑞典探险家斯文•赫定便是乘着独木舟沿着孔雀河进入这里。
在斯文•赫定的年代，西方人相信葱岭之上是人类始祖的家园。他在探险笔记中写道：“⼀种模糊且远古的传说认为，在《圣经》中提到了四条神秘的天河，它们就起源于这些极⾼的地⽅。”
这些天河或许不是完全的传说，大谷探险队的橘瑞超翻越葱岭时，从最高处下到新疆，有的河流从悬崖绝壁急转直下到万丈深谷，一泻千里，声震数里，他立时想到“疑是银河落九天”，只有李白的诗能够形容此情此景。
所以，那里应该有天堂般的模样。谢苗诺夫在19世纪中叶抵达天山中段的伊塞克湖，确实见到了一个世外桃源：“湖湾里的鱼多得令人惊讶。一群群大鲤鱼，有的游在水面上，有的嬉戏在茨藻属的稠密的水草丛中，它们那美丽的鳞甲在阳光下闪烁发光。”随行的哥萨克人抽出身上的军刀，跳进湖里胡乱砍水嬉戏，两小时就捕到了11普特（沙皇时期俄国使用的质量单位，1普特等于16.38千克）的鱼。
△伊塞克湖，中国汉代称其为阗池，唐代称之为热海、大清池，位于吉尔吉斯斯坦东北部，天山山脉北侧。（图/Nikolay Yushnikov）
谢苗诺夫前往伊塞克湖的道路，早在西汉时期，远征匈奴的陈汤就走过。建昭三年（公元前36年），汉军再次远征匈奴，陈汤率领北路军杀入康居（汉代中亚古国，位于乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦）境内，与走鸟飞谷（阿赖山谷）的南路军合围匈奴人的郅支城，斩杀了匈奴单于。
侯杨方在书里指出，当时陈汤率领的北路军翻越别迭里山口，经过伊塞克湖，这里充足的淡水、丰美的水草、随处可见的鱼虾和雁鸟，给汉军铁骑提供了重要的补给。六百多年后，玄奘也从这个山口穿越，遇到“大清池”伊塞克湖，同样看到了众流交凑、龙鱼杂处的景象；七百多年后，高仙芝率领安西军由此奔向怛罗斯。
△怛罗斯战场。（图/受访者供图）
玄奘笔下还有一个大龙池，据侯杨方实地考证，它就是今天大帕米尔中的萨雷库里湖（ Sarikol Lake）及其几个姊妹湖泊。这里的自然资源更为丰富：“潜居则鲛、螭、鱼、龙、鼋、鼍、龟、鳖，浮游乃鸳鸯、鸿雁、驾鹅、鹔、鸨。诸鸟大卵，遗荒野，或草泽间，或沙渚上。”水里游的，天上飞的，以及遍地的鸟蛋，足以让丝绸之路上数百人的大商队、唐代高仙芝远征小勃律的上万人的军队获得补给。
△萨雷库里湖，又名佐库里湖。其西段是帕米尔河的起点。这张照片是从塔吉克斯坦拍摄的，背景是阿富汗巴达赫尚省的 Koh-i Belandtarin 群峰。（图/Tleonardi）
葱岭之上还有许许多多的湖泊与河谷，都是水草丰美的绿洲天堂，但通往这些世外桃源的道路，很多都是“难于上青天”的道路。
1905年，地理学家埃尔斯沃思•亨廷顿从克什米尔开始翻越喀喇昆仑山脉，沿途所见便是地狱般的景象：“沿途随处可⻅⼤量的⻦兽⼫⻣，使道路附近成了⻝腐⾁的渡鸦经常出没之地，声声鸣叫，令⼈惊恐。”
在海拔5578米的喀喇昆仑山口，短短30多公里的商道上，他数了数路旁被遗弃的货物和骸骨，有474具马尸、32大包货物和1个人的尸体。在穿越这片高原时，人类和马匹都会遭受饥饿、营养不良、极端风雪和高原反应的折磨，“常常有四分之⼀甚⾄⼀半的牲⼝会在路途中死去”。
即 使 是在现代，穿越葱岭依然是一件十分危险的事情。 2014 年，侯杨方跟随唐代高仙芝远征小勃律的路线，翻越海拔 将近 4600 米 的齐奇克里克山口 时 ，突然遇到暴风雪，瞬间进入空气稀薄地带，一段 34 公里的路，花了 11 个小时才熬下来。这个山口在唐代被称为 “ 不忍岭 ” 。 侯杨方说，这个名字很可能就是源于他们行军跋涉时遭受的高原反应，极为痛苦，难以忍受。
△高仙芝远征小勃律途径的坦驹岭。（图/受访者供图）
对近代的探险家来说，这些危险是早已知道的，他们为何还要冒着性命危险穿越葱岭？在这些人里，有人是植物猎人，有人是文物贩子，有人是地理学家，也有人是文史学者，他们怀着不同的目的、带着不同的利益诉求，冒死翻过世界屋脊。侯杨方也带着他的学术目的而来，但葱岭给予他的回报，远远不止学术上的发现。
2011年，他初次踏上葱岭，在慕士塔格峰脚下有幸目睹了此生最难忘的黄昏与清晨：“那天黄昏时分，它罕见地露出巨大半球体的完整轮廓，倒映在小喀拉库勒湖平静的湖面上，构成一幅美丽的自然画卷。第二天清晨，朝阳为它镀上一层梦幻般的粉红色光晕，壮美得让人不由自主地屏息凝视。”
△ 傍晚时分的慕士塔格峰。（图/视觉中国）
这便是传说中的“高山闪烁”（Alpengluhen，又称高山辉），谢苗诺夫在天山跋涉时多次目击，那些巍峨的高山被涂上粉红色或紫色，“看起来烟雾缭绕，仿佛这些山岭全在燃烧”。我们有理由相信，这样的奇观，汉代的陈汤见过，东晋的法显见过，唐代的玄奘见过，高仙芝和他的军队见过，还有无数行走在葱岭上的粟特商人、柯尔克孜族马夫、哥萨克骑兵等等旅人也都见过。
侯杨方说，他实地考察葱岭和丝绸之路，除了学术上的兴趣，审美上的愉悦也极为重要。这种愉悦感不是出发前能够预期的，就像马克•吐温所说：“如果你为了俯瞰大地上的各个王国而登上了雄伟的马特峰，竟在山顶上发现了草莓，这也许是令人愉快的事。但是……你不是为了草莓才去攀登上山峰的。”
新周刊：很多历史学家都是书斋型的学者，你所研究的历史地理，包括人口史、明清史和丝绸之路，其实也有海量资料供人考证整理。但你这些年越来越多地走出书斋，“在路上”几乎成为了你的一种研究方法。除了学术方向上的转型，还有什么更内在的驱动力？
侯杨方：这要说到我 小学 的时候。我是江苏泗阳人，一直到 18 岁才离开家乡到复旦大学读书。小时候是 二十世纪 七八十年代，读书的环境很单一，就是考大学，但那时没有现在这么卷，还可以各种摸鱼，也能 在图书馆 看到当时商务印书馆、中华书局大量出版的学术经典。 当时 有一门课叫 “ 常识 ” ， 里面的 一堂课让我印象特别深刻，说的是中国幅员辽阔，当最东面的乌苏里江已经 洒 上了晨光，最西边的帕米尔高原还是繁星满天。 这也许在我心里留下了一种向往，直到几十年以后，我开始重点研究帕米尔。
△片治肯特遗址。（图/受访者供图）
新周刊：当时读的书里，对你影响最大的是什么？
侯杨方：其实二十世纪七八十年代的时候，我们读书基本不用筛选，因为当时出版的基本上都是最顶尖、最经典的书。特别是八十年代中后期，出版业更加繁荣了。当时我们家订了很多杂志，其中有一本是《书林》，每一期都会附带上海南京东路新华书店学术书苑的书刊。我当时就按这个邮寄买书，像卡尔·波普尔、托马斯·库恩等人写的科学哲学书，让我增加了大量的科学知识，改变了我的世界观。卡尔·波普尔那句话，“不可以证伪的都是伪科学”，在我中学的时候就烙进我脑海里了。所以我现在也经常说，不可证伪的东西都是语言游戏，没有意义。
新周刊：所以研究丝绸之路，你必须去实地考察，看看哪些记载是真的，哪些是不对的。
侯杨方：现在很多学科都是脱节的，一个做历史地理研究的人，可能很少有户外运动，缺乏基本的常识。2011年我第一次去帕米尔考察，走314国道。当时很多人都说玄奘取经时从帕米尔下来走的就是这条路，包括NHK和央视1980年合拍的《丝绸之路》纪录片也是这么讲的。我到了一看，完全不对，因为314国道走的是盖孜峡谷，这是非常险峻的U形河谷，水流落差特别大。现代公路可以沿着U形河谷建设，但古代人不可能这么走，一旦涨水，跑都跑不掉。
△典型的V型河谷。图为阿富汗边界的帕米尔公路。（图/Hans Birger Nilsen）
△典型的U型河谷。图为瓦罕走廊的一段河谷。（图/Hans Birger Nilsen）
新周刊：玄奘的《大唐西域记》，有很多描写跟文学一样非常美，而你到了现场之后发现他其实是一种非虚构写作，都是真实的。但是或许有人会说，我们有必要跑那么远去确认这个事情吗？确认之后，又会如何呢？
侯杨方：这个取决于你想要的意义是什么。我做学术研究，第一必须是我自己有兴趣，第二要有审美的愉悦。比如说我的博士论文，做人口史，把8000多条个人样本输入电脑里，当时电脑的运算速度很慢，一直到大半夜算出了一个非常完美的结果。这种事情带给我的愉悦感是极大的，比抄几套资料强太多了，因为那是审美和智力的双重愉悦，你的假设被证明了，或者你推翻了原有的观点，靠的还是完全坚实的数据。
《大唐西域记》也是如此。玄奘写得最壮美的一段，是过“波谜罗川”。这个地方就是大帕米尔河谷，在唐代的时候又叫“播密川”，玄奘是第一个把它叫“波谜罗川”的。现在当地人讲的是波斯语方言，这个地名的发音现在还是Pomile(英语转写为Pamirs)，跟玄奘记录的一样。
玄奘笔下的波谜罗川是这样的：“东西千余里，南北百余里，狭隘之处不逾十里。据两雪山间，故寒风凄劲，春夏飞雪，昼夜飘风。地咸卤，多砾石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，绝无人止。波谜罗川有大龙池，东西三百余里，南北五十余里，据大葱岭内，当赡部洲中，其地最高也。水乃澄清皎镜，莫测其深，色带青黑，味甚甘美。”
△唐代时帕米尔高原被称为“播密川”。（图/受访者供图）
这跟我2013年7月去的时候，完全一致，没有任何差别。那里地方全是咸（今多用“碱”字）卤，很多鹅卵石，两座雪山，一个青黑色的大龙池，湖水“味甚甘美”，我喝了一口，就是淡水。大龙池东西两端还有两条河，“池西派一大流”，“池东派一大流”，也是完全准确。后来高仙芝远征小勃律，带着一万人、几万匹马，走的就是这条路，因为有充足的淡水资源。所以，波谜罗川就是丝绸之路在葱岭上的主干道。
有很多人研究玄奘《大唐西域记》多年，认为要考虑更多的史料、更多的版本，还做了很多注释。我把这种研究叫“文献的内循环”，你无法验证这些版本是不是准确的，只是在一堆文献里面打转。《大唐西域记校注》引经据典，考证石头城下的“徙多河”是叶尔羌河，但只要到现场，立即就会知道是塔什库尔干河，叶尔羌河还远在100多公里外。如果你发现玄奘写的东西跟大自然、跟现在的帕米尔完全匹配的话，那才能说，玄奘走的就是这条路。这种发现会给我带来巨大的审美愉悦和智力愉悦。
做历史地理研究，实地考察太重要了，但有多少人重视？2013年我去走过一趟玄奘之路，到现在也有十几年了。有第二个学者去过吗？特别是葱岭丝路的主干道——“波谜罗川”。
新周刊：你多次强调说，史料是线索，不是证据。那么，什么才是证据？
侯杨方：我的意思是，历史不能用历史本身来检验。所有文献资料都只是线索，不能只在线索里面无限内循环。线索只是给你去找证据用的。就像在刑事上治一个人的罪，光靠口供，没有物证不行。文献资料就只是口供。
实地考察是寻找证据的一种方式。葱岭就是一个非常典型的案例。葱岭为什么叫葱岭？2100年以来，大家只是在做文献内循环，前人这么说，他也跟着这么说。这就是传统做学问的特点，不求真，不追到最根本的起源，不寻找物理证据。文献里说葱岭上有葱。你见过吗？吃过吗？有照片吗？都没有，大家就跟着抄文献来论证葱岭为什么叫葱岭。实际上，你到现场一看，玄奘见过的是什么葱，过的是哪条河，都一清二楚。
△帕米尔高原上的野葱。（图/受访者供图）
学历史的人经常把文本当作证据，这是不够的。我在玄奘之路现场拍的照片，我敢说就算拿去给玄奘看，他也马上能够认出来，那就是他走过的地方，一模一样，没有变过。我认为这种证据才是可靠的。
编辑：曾宝气；校对：遇见；排版：土土
《葱岭之外：亚欧文明的十字路口》
作者: 侯杨方
出版社: 广东人民出版社
出品方: 万有引力
“你知道葱岭还有哪些历史吗？”