1979年6月，清晨的桑植县樵子湾山雾未散，一支前导车队刚刚驶入村口。车门打开，白发依稀的开国中将廖汉生走下车，身旁是同为将军的夫人白林。陪同的县里干部本以为将军会直接去招待所，没料到他指着一条蜿蜒小路，低声交代：“先到春莲家，饭就在那里吃。”众人愣住：春莲不过是个寻常农妇，为何让一位身居高位的将军屈尊？廖汉生只淡淡一句：“她是我女儿。”话音不高，却像石子落水，荡出一圈圈涟漪。
几分钟后，一行人停在土砖小院前。院门吱呀一响，端着柴火的女主人满脸惊讶，半晌才认出眼前这位戎装老者。脚步僵住，柴禾落地，尘土翻起。廖汉生走上前，拍拍女儿的肩膀，嘴唇颤动，却只是笑笑：“爸爸回来了。”短短五个字，听得院里公鸡的叫声都停了。春莲忙把父亲迎进堂屋，说不出话，只红着眼去灶间加柴。灶火跳动，油盐翻滚，一桌粗茶淡饭不到半小时便摆上：玉米粑、南瓜粥，还有几碟山野小菜。干部们咽了咽口水，仍怯怯提醒：“首长，去公社条件好些。”廖汉生摇头：“今天，这里最好。”
这一顿饭的情形后来在本地传成佳话，乡亲们只看到将军筷子不停地往对面碗里夹菜，眼角却悄悄泛红。人们不知，眼前平凡农妇与这位将军竟隔着二十多年骨肉分离的苍凉。
时间回拨到1935年初冬，湘鄂边红军根据地硝烟四起。那年廖汉生作为红六军团师政委，即将随部队踏上漫长征程。他的妻子肖艮艮挺着肚子，在山道上追着队伍奔跑。山风呼啸，她喘着气喊：“汉生，你好好活着！”他回首，只来得及挥臂示意。那一别，谁也想不到，竟是长相忆、难相见的序章。
红军北上后，湘西很快落入反动势力之手。艮艮被捕、被转卖、被迫改嫁，一度被传“已在狱中遇害”。战场上的廖汉生听到风声，心如刀绞，却只能把悲痛压进胸口。他常年征战，先在雪山草地里跋涉，又转战华北，直至抗日烽烟燃遍神州。延安窑洞里，他向老首长贺龙探问妻小下落，换来的回答是沉默与摇头。鬓角的白发，就是那段岁月里一根根“生”出来的。
局势变化在1949年出现转机。西南解放时，贺龙收到一封久违的信，寄信人正是失散多年的外甥女肖艮艮。她在信里说，自己多年颠沛流离，如今听闻舅舅还健在，只想见见亲人。贺龙怔了半晌，立刻派车把外甥女接到重庆。多年不见，满头青丝早已被风霜染成花白，手背的绳痕仍在。贺龙无声落泪，却还是被她一句话击中：“我想见汉生。”
此时的廖汉生，已是青海省军政委员会主任。电报发到西宁，他紧紧攥着消息，站在高原的风里很久，直到身旁的卫士轻声提醒才回过神。三天后，护送人员护着艮艮来到青海。车门推开，她见到的不是从前意气风发的青年，而是披着将星的中年丈夫。她含泪笑道：“你瘦了。”廖汉生深吸一口气，只说：“艮艮，回来了就好。”百感交集间，两个曾经并肩转战的游击队员，像相隔数载的山川，彼此凝视，却找不到重合的故乡。
聚不过几小时。艮艮没有留宿，一杯青稞酒后，她放下手中包袱：“我见到你就放心了。往后各安天命。”回到湖南，她再未出远门。九年后，她病逝在深山，去世前嘱托女儿：“要记住，爸爸在远方，是为国家奔波。”这一句话，后来的春莲常常低声重复，像在给自己壮胆。
至于廖汉生，此后长年扎根西北，一步步走到共和国中将的高位。然而每逢夜深人静，他总会摸出那张旧相片：一张黑白合影，他和艮艮肩并肩坐在破旧门板前，怀里还抱着尚未满岁的女儿。战争火焰烧过了岁月，照片边角卷曲，唯独那双小手抓着父亲军装纽扣的样子，定格成永恒。
抗美援朝时期，廖汉生任志愿军第十五军政委。上甘岭战役最吃紧的十几天，他天天驻守前沿指挥所。一次炮战后，韩先楚冷不丁递上一支烟，拍拍他的臂膀：“老廖，你家里情况……挺不好受吧？”廖汉生深吸一口烟，只回了句：“等打完仗再说。”旁人不知，这位“钢铁政委”其实也有解不开的家国两难。
新中国成立后，廖汉生携手白林，相濡以沫。白林知道丈夫心底最柔软处藏着一位为革命流离失所的旧妻，便从不妒不怨。每逢夜里，两人对坐油灯下，提起当年的游击岁月，她只轻声劝慰：“人在，信念在，就是最大的告慰。”廖汉生点头，不发一言。
因工作关系，他回老家机会寥寥。直到1979年有了探亲假，他才鼓起勇气回到故土。沿途群山青翠，山路却依旧崎岖。将军望着车窗外，喃喃：“当年，我就是从这条路走出去的。”随行干部不敢多言，只隐约听到他自语：“亏欠太多。”
到达县城后，按照安排，县里准备了欢迎宴，热闹排场一应俱全。廖汉生却临时改变行程，坚持先去樵子湾，说要“看看一个老朋友”。车子颠簸一小时才停下，他跨过阔叶林与石子路，脚步比年轻人还快。众人后知后觉，才知道这所谓的“朋友”原来姓廖名春莲。
桌上没有山珍海味，筷子却忙得不行。春莲的公爹见众多首长拘谨，站起来憨笑着自报家门。气氛霎时松动，笑声和着锅里热气四散。只是，当廖汉生听到老汉自称“爸爸”，喉咙里顿时梗住。他不怪女儿的生疏，毕竟，他亏欠得太多。离别时，天边飘着小雨，廖汉生塞给春莲一个布包，是几本旧相册和一封信。信里仅一句：“但行好事，莫问前程。”
五年后，1984年11月27日，廖汉生再度归来。山村已通了简易水泥路，春莲在村口等他，一声“爸爸”，让他眉间尽是笑。他依旧坐在那张老木桌前，捧起粗瓷碗喝了一口玉米酒，轻咳几下，道：“味道还是老家好。”临别，他把女儿双手握在掌心，说：“待在田间也好，靠自己最踏实，别给国家添麻烦。”春莲哽咽着应下。
此后几年，廖汉生在北京仍惦念那座山村。每逢节庆，总要托人捎去针线、布匹，却从不让带一句“干部关照”的话。熟悉他的人常说：“老廖对原则比对自己都狠。”其实更多的时候，他只是想以这种方式弥补那些年无法陪伴的遗憾。
有人问过春莲，是否埋怨父亲。她摆摆手：“那年月，家事小，国家事大。他若不走，哪有咱今天的安稳？”朴素一句，像极了母亲当年的影子。山風吹过竹林，沙沙作响；日头偏西，一家人依旧在自家院子忙活，平凡得如同千万个农家。不同的是，篱笆墙上那两捆干透的老报纸里，夹着一张发黄的军功章影印件——上面印着“二级八一勋章，廖汉生”。
岁月终会远去，可某些相视无言的瞬间却像青石古道，越磨越亮。七十九年那顿粗茶淡饭，既是将军偿还亏欠的一次小小补课，也让后辈明白：真正的荣光，不只在胸前的勋章，更在对亲情、对百姓的那份朴素初心。