“给红包像喂狗”——保定徐水老宅里，杨子把一沓红票子隔空甩出去，几十号晚辈跪在地上还得喊谢谢。视频一出，评论区炸了：有人骂他人格侮辱，有人洗地“农村就这规矩”。我盯着回放看了三遍，发现一个更扎心的细节：全程他左手盘着串，右手捏红包，连屁股都没抬一下，茶几那道缝，像把两代人也劈成两半。
小时候我也跪过，膝盖磕在水泥地上，奶奶会一把把我拽起来，往兜里塞糖，嘴里连说“折煞了折煞了”。那会儿没红包，只有热乎的手心。杨家这阵仗，磕头成了流水线，小孩们动作整齐划一，像提前排练过，镜头扫过去，没一张笑脸，全是程序。最前排的小男孩估摸六七岁，磕完抬头瞄一眼杨子，发现没轮到自己，又赶紧补了一个，额头碰地板“咚”一声，真疼。
杨子不是没钱。巨力集团上市那天，他哥仨敲钟，他站在C位，西装扣子都是祖母绿。传说他一辆悍马能买保定一套房，母亲嫌孙子回家无聊，直接在后院造了条初级雪道。可钱堆到脖子，还是舍不得欠一下身，把红包递到孩子手里。有人说“人太多，弯一次腰就得起身三十回，腰受不了”，我寻思他天天健身房撸铁，怎么到亲侄子面前就腰椎间盘突出了？
更冷的是前妻黄圣依和俩儿子全程缺席。离婚协议写明白了：现金、公司、上海豪宅全归女方，杨子留了个“净身出户”的好名声。可转头他就把大儿子安迪带回保定，镜头里孩子头发乱成鸟窝，羽绒服拉链坏了一半，低头玩平板，眼神空得能塞下一个客厅。网友骂“后妈不管”，其实亲爹就在旁边，只是忙着给侄子们撒钱，没空给儿子买把新梳子。
我老家也有“压岁钱压邪”的说法，但长辈给之前会先问期末考几分、想不想爸妈，钱不是白拿，是换一年平安。杨子的红包里夹没夹祝福不知道，只看见他扔完拍拍手，像完成KPI。那一刻，我忽然懂了：当财富变成表演道具，亲情就成了最廉价的群演。跪的是孩子，疼的是人心，隔着屏幕我都听见“咚”那声空洞——钱响完，什么都没留下。