初遇
第一次实地参与野外调查，是在集中力量调查新发现阶段。正值2025年初春，天气微寒，队长领着我们一行沿着漂水河东岸边走边用镰刀砍着两边的树枝，蹚出一条路。根据新发现线索，我们已经登记了一处遗址，队长说时间还早，再看看。又走了差不多快四十分钟，背已微微出汗，在我们准备返程时，一名队员发现了几块散落在外的青灰色墓砖。队长马上上前进行查看分析，根据墓葬形制及暴露在外遗迹推测，年代可追溯至明清时期。确定后，队员们纷纷开始工作，无人机航拍、RTK打点，我也在老队员的指导下开始填写登记表……一个小时过去，资料基本采集齐全。队长蹲在那里小心翼翼清理着一块半埋在土里的墓砖的画面，在我脑海里久久挥之不去，他的动作那么轻，仿佛怕惊扰了沉睡百年的梦。那个瞬间，我好像第一次理解了文物的温度。
何为文物：在尘土中看见时光
2025年5月，根据水利部门及何店镇文化站提供的信息，我们又来到了椒藤河村二组孙家畈，这里有一座上世纪七十年代修建的渡槽，在登记相关信息时，旁边一位老大爷滔滔不绝地介绍着当年修建这座渡槽的故事，有修建过程的不易，也有修建完成后的欣喜……边说边感慨着：现在的生活是越来越好咯。我一边填登记表，一边拿出手机翻看之前下发的培训资料——《第四次全国文物普查不可移动文物认定标准》，我犹豫着还是问出了自己的疑惑：“队长，这个够得上认定标准吗？”“文物的价值在于它承载了特定时期的社会记忆。这座渡槽不仅仅是农业水利设施，更承载着集体化时期艰苦奋斗的精神内核，见证了新中国水利事业的发展历程，是几代人的记忆载体。”队长慢悠悠地回答道。
我突然明白，我们普查的不仅是物件，更是被具象化的时光。那些看似普通的“物件儿”，都是历史长河中的坐标点，标记着普通人的生活轨迹和时代变迁。
如何保护：在认同中守护记忆
2025年12月，开展补充调查和老城专项调查中，我们也面临了重重困难，比如产权私有的后续管理维护问题、位于城市核心带与城市发展的矛盾问题……但在过程中的一件事儿却让我“豁然开朗”，在登记一户私有老宅时，户主不太情愿让我们进去，觉得“这老房子有啥看的”。我们没急着讲政策，而是和他聊起屋脊上的雕花、墙上的拴马桩……他渐渐打开话匣，跟我们讲起这座老宅的“故事”。最后他主动推开大门：“你们量吧，是该留个念想。”那一刻我明白了，文物保护的关键在于唤起“这是我的记忆”的认同。法规是底线，但真正的守护，始于从自家老物件里，看见了自己来路的影子。
如何利用：让沉睡的历史醒来
在普查后期，我们发现老城中曾经“辉煌”的工厂，如今静默在城市的角落，将其简单列为不可移动文物容易，但如何让它们重获新生呢？我想起了年初去荆州洋码头学习考察时看到的令人振奋的尝试：在保留活力28老厂房生产设备的基础上，打造江汉明珠工业成就展示馆，对多处历史建筑进行功能重塑：将原工业建筑改造成户外体育公园，增设足球场、篮球场；老建筑引入文创办公、艺术工作室……文物利用的最高境界，或许就是这种“温柔的唤醒”——不打扰文物的历史叙事，只是为它注入当代生活的气息。当孩子们在改造后的老厂房里奔跑，当年轻人在改建的工作室办公，历史就不再是书本上的文字，而是可以触摸、感受、参与的生活场景。
结语：普查者亦是历史的一部分
完成野外复查任务的那天，队员们站在刚刚完成登记的紫山寨遗址合影，脚下的那片寨基已经沉睡了近百年，唯有荒草与残墙伴着日升月落，替远去的故事守着岁月。
当天完成内业资料整理后，我写下了一段话：“我们记录文物，最终会发现，我们自己也成了这记录的一部分，每个时代都在前人的基础上创造，又将成果传递给未来。”是的，四普不仅是清点家底，更是一次民族记忆的整理。那些被我们记录下来的古桥、老屋、遗址、墓葬……共同构成了我们是谁、从何处来的答案。而如何对待它们，则体现了我们往何处去的思考。夜色渐深，我突然感到一种奇妙的连接——我们此刻的工作，或许有一天也会成为后人研究的“文物”，成为这个时代如何对待历史的见证。
文物沉默不语，却回答着最重要的问题。而我们这些普查者，有幸成为问题的倾听者，和答案的传递者
（作者单位：随州市曾都区旅游和文物发展中心）
（图文来源于“湖北文物”，侵删）
本文仅代表作者观点，不代表文物平安立场
文物平安投稿：wenwupingan@126.com
文物安全，社会参与，人人尽责