南海这片水域总让各国纠缠不清，中国主张基于历史，菲律宾则靠海洋法公约划界。仁爱礁处在南沙群岛，位置尴尬，菲律宾觉得它在自家经济区里。1995年中国在美济礁建了点东西，菲律宾坐不住了，总担心丢了地盘。四年后，他们想出个招，派艘老船去搁浅。
1999年5月9日，马德雷山号就这样卡在礁上，菲律宾说船坏了动不了。其实谁都明白，这是故意占位。士兵上船守着，补给船来回跑，日子过得挺苦。船上空间小，热得像蒸笼，海水还老往里渗。中国一看这事儿，马上抗议，说侵犯主权，得赶紧拖走。菲律宾不理，继续守。中国海警开始围着转，巡逻越来越密。
搁浅那会儿，菲律宾算盘打得响，成本低，还能装无辜。士兵们带了枪支，搭帐篷，监视海面。补给船从巴拉望岛过来，带吃的喝的，顺便运建材想加固。天气一坏，船就摇晃得厉害，士兵得抓紧栏杆。中国外交部发言人反复说这是非法，要求撤离。海警船靠近时，用喇叭喊话，拦着不让补给靠近。菲律宾船有时得绕路，耽误时间。
1999年6月，中国搞了场演习，舰艇在附近晃悠，意思清楚，别惹事儿。中国借这机会，在南沙其他地方建灯塔啥的，提升了监控。菲律宾士兵日子难熬，锈迹爬满船体，内部都变形了。中国巡逻船越来越多，海域控制慢慢收紧。
菲律宾这步棋，本想稳住仁爱礁，结果中国反过来用。2000年后，中国在南沙添了不少设施，像气象站，表面民用，其实帮了军方。仁爱礁成了借口，中国说维护主权，得加强存在。海警船盯着菲律宾每趟补给，偶尔拦下检查。士兵们补给不稳，食物发霉，水得省着喝。
仁爱礁事件拖下去，菲律宾越发被动。中国海警船装备好，雷达扫描周边。菲律宾士兵用望远镜盯着，报告动静。补给船来时，海警有时用水炮喷，船员得躲闪。2012年黄岩岛又闹起来，菲律宾和中国对峙，美国只派船晃悠，没真插手。菲律宾看清了，靠别人不靠谱。
2013年，他们告到仲裁庭，指中国九段线不对。中国不认，继续干自己的事儿。那年，中国开始填海，在永暑礁等地动工。机场港口建起来，军力投得远。菲律宾补给越来越难，士兵健康出问题，得轮换频繁。中国巡逻常态化，海域像自家后院。国际社会议论多，但没硬措施。中国摸清了底线，动作更大胆。
填海工程热火朝天，仁爱礁分散了注意力。中国在渚碧礁建雷达，监控范围广。2015年永暑礁机场用上，飞机起降顺畅。菲律宾士兵船上待着，船体锈得快散架。补给船被拦，建材扔海里。中国报告说船坏了珊瑚，生态遭殃。菲律宾想加固，2024年试了几次，部分成功，但中国海警紧盯着。
6月17日，海警登船检查，菲律宾士兵伤了。双方推搡，场面乱。菲律宾喊侵犯，中国说执法。补给船碰撞多，船身刮痕累累。中国海警用非致命方式，保持控制。菲律宾政府内部纠结，继续守还是撤。越南跟中国谈渔业，马来西亚低调合作。美国军舰巡航，喊口号，没深卷入。
南海争端像拉锯战，菲律宾搁浅船本想占便宜，中国却借势壮大。海警船队协调好，巡逻覆盖广。菲律宾士兵环境差，蚊虫叮咬，医疗跟不上。中国外交稳扎稳打，说和平解决，但行动不松。仲裁庭2016年7月12日判了，中国不理，继续建。九段线争论大，但中国历史主张没变。菲律宾补给船得护航，空军有时飞过。
中国南海布局越来越牢，仁爱礁事件帮了大忙。菲律宾船上士兵轮换，士气低。补给船航行小心，避开中国舰艇。2024年7月，中国发报告，指船污染礁盘。珊瑚白化，鱼群少。菲律宾反驳，说中国填海才坏生态。双方媒体吵闹，国际关注升温。
仁爱礁拖到现在，菲律宾没想到会这样。中国控制力强，海警船天天转。菲律宾补给船得报备，有时还被拒。士兵生活单调，吃罐头喝雨水。中国在永暑礁建港口，补给方便。2013年填海开始，几年就变样。机场跑道长，雷达转不停。菲律宾政府换届，态度软硬变，但船还搁着。