1999年5月9日，菲律宾一艘老旧坦克登陆舰马德雷山脉号在仁爱礁搁浅，这船是美国在1944年建造的，战后转交给菲律宾使用，到1999年已经服役55年，船体锈蚀严重，焊缝几乎开裂，这次搁浅并非意外事故，而是有意为之，包括制造漏水假象、进行补给和人员轮换等一系列行动，当时北约刚刚轰炸中国驻南联盟大使馆，国际社会目光聚焦贝尔格莱德，没人留意南海角落里的这艘破旧船只。
仁爱礁原本就是中国南沙群岛的一部分，早在1935年，当时的民国政府就为它取名“汤姆斯第二滩”，到1947年正式定名为“仁爱暗沙”，不过南沙离中国大陆太远，有六百多公里，而菲律宾本土却近得多，从上世纪六十年代开始，越南、菲律宾和马来西亚陆续占岛，形成六国争抢地盘的状况，那时中国海军力量不强，没法经常去巡逻，只能依靠渔政船和海警慢慢维持控制。
早先在美济礁那边，1995年菲律宾也搞过一回，他们派军舰带着记者去曝光中国建军事设施的事，结果中方只出动了一艘300吨的渔政34号船，船员自己动手焊上铁板，拿着钢管当武器，硬是顶着菲律宾军舰航行了八个小时，逼得对方撤走了。那次以后，中国就明白了，不用真打起来，只要有人在、有船在，就能守住这片地方。到了1998年，美济礁上的混凝土结构已经搭好，海军巡逻也成了日常，菲律宾第二次来闹事，就没得逞了。
到了仁爱礁，菲律宾人学聪明了，他们不再硬碰硬，而是用坐滩的方式玩起法律擦边球，他们说船在维修中，人员只是临时驻守，补给用的全是民用物资，反正国际法没讲清楚这种情况算不算占领，七个人常年轮班生活，吃喝拉撒都靠小艇偷偷运送，这些人不是打仗的士兵，而像活的标牌，向全世界宣告这里有人居住，存在争议。
中国海警船从美济礁出发，到仁爱礁只要半小时，菲律宾的船从巴拉望岛过来得花七八个小时，其实中方随时都能拖走那条船，但直接动手就等于让别人说大国欺负小国，东盟各国都在看着，美国也一直在附近转悠，所以中国选择围住却不动手，天天派海警船巡逻，划出警戒区，拦截补给船，让船上那几个人日子越来越难过，这不是软弱，而是算得清楚，打仗容易，收拾后面的烂摊子才真正麻烦。
菲律宾赌的是时间,用一艘报废船和几个人,每年花不了多少钱,就能一直上新闻,中国这边,海警长期待命,岛礁建设不停,成本高出很多,但中国清楚,在南海谁离得近、谁反应快,谁就有发言权,越南在珊瑚礁填海造地,马来西亚建油气平台,中国都没动武,唯独对“坐滩”的船盯得很紧,因为流动的船可以绕开,钉死在礁上的船,才是真正想赖着不走。
我有时觉得，这七个人可能自己都烦了，天天看海，修理船只，等着补给，二十五年没离开过这里，菲律宾政府不一定真想让他们守住什么，只是需要这个象征，中国这边也不着急，就像下棋，有时候不下子，比下错子好。
那艘船还停在原地，锈蚀得更严重了，海警的巡逻船照常绕着圈子转，补给的小艇偶尔想溜过去，又被拦回来，风吹过时，甲板上的铁皮哗啦作响，就像在一天天计算时间。