印度最可怕的地方真不是“养活十几亿人”，是它连自己到底有多少人都说不清，还被外界当成“未来超级大国模板”来押注。
这种押注风险大得离谱，你以为人口数据只是统计学问题？
这是一国治理的地基，地基是虚的，上面修再高的楼，也就是风大一点就晃。
全世界盯着印度人口数字，官方口径约14亿，坊间甚至传接近16亿，这不是“误差”，这是底数不明。
关键在于印度上一次全国人口普查停在2011年，那一年智能手机没普及，移动支付更像科幻。原定2021年的新普查，被疫情拖延，拖着拖着就“至今没影”，整整15年数据空白。
中国这15年里，城镇化、产业链升级、公共服务能力，全部被数字化治理推着走。印度城市规划、教育投入、医疗分配，等于拿着一张过期地图在瞎走。
更扎心的是，印度可能至少有2到3亿人，压根不在任何系统里，没有出生证、没有身份证，生老病死靠邻里口传。
这种“影子人口”，集中在贫民窟、山区和少数族群聚居地。
你想想这意味着什么？
一个国家的财政分配、公共服务、基础设施，都得按人口走。可人口本身成谜，地方为了多拿拨款就可能虚报，执行计生时又可能瞒报，两头耍滑，最后中央也只能糊涂账。
很多人喜欢拿印度对标中国，动不动就说“人口红利”。我觉得这话太轻飘，人口红利不是人多就有，是人多且能被产业吸收、被教育训练、被制度组织起来，才叫红利，否则就是负担。
看印度就业，就能看出它这盘棋有多悬，印度“看起来很年轻”，但它的经济结构没把这些年轻人变成生产力。
再看产业这一刀，直接见血，东亚当年靠制造业吃掉人口红利，印度制造业占GDP远低于中国起飞时的制造业比重。
所以别迷信什么“服务业直接跨越”，服务业能出巨头，但吸纳不了这么大规模的低技能人口。
一个国家每年多出一千多万劳动力，你没有制造业和基建链条去吸收，社会结构就会越来越紧绷。
更微妙的是另一个矛盾，人死得越来越慢了，老人多数只能靠子女，这就会诱发一种“反现代化”的激励。
没社保，就得靠孩子养老，于是多生孩子变成底层家庭唯一的“保险”。但越穷越生，越生越穷，直接掉进死循环。
有人会说，印度不是还在增长吗？
问题就在这儿，增长不是万能药，尤其当增长质量不足以支撑公共服务扩张时，增长反而会放大矛盾，人口、就业、社保，这三件事在印度是互相拧着的麻花。
然后是第三条线，最容易被忽略，但最致命，生态与资源承载。
很多人谈印度崛起只谈GDP，几乎不谈水，可水在印度是“国家级命门”。
印度21个主要城市地下水位每年下降2到3米，新德里、班加罗尔、钦奈等城市，被警告可能在2030年前迎来“零水日”，所谓零水日，就是你拧开水龙头，一滴没有。
更大尺度的是恒河流域，恒河养活约6亿人，但枯水期流量比10年前要少；同时喜马拉雅冰川加速融化，一旦到2050年出现严重消退甚至“消失”风险，河流补给会出大问题。
人口只是压垮骆驼的最后一根稻草，真正可怕的是当水、粮、能源与公共治理能力一起紧绷时，你再喊“人口红利”，就像给压力锅贴一张海报，没用。
农业也不乐观，印度农业约七成靠天吃饭，季风越来越乱，该来不来，不该来时暴雨成灾，人均粮食产量多年停滞。
所以印度不是“注定崛起”，而是进入了一种更复杂的国家治理挑战期。
人口不清、就业不足、老龄化提前、资源逼近极限，这四件事只要同时发作，就会把所有宏大叙事拉回地面。
印度有市场、有潜力，也有现实矛盾，中国企业若参与印度市场，要把“政策不确定、数据不透明、地方执行差异巨大”当成基本前提，风险定价要更硬。
一个国家最怕的不是暂时穷，而是连自己有多少人、要养多少人、用多少水、给多少岗位都算不清。
印度今天的焦虑就在这儿，所以我更愿意把印度称为“高波动国家”，而不是“稳赢选手”。