花200万给女儿买保姆机器人，女儿却哭诉它每夜站在床边盯着她

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我花了200万给女儿请了个名叫“小七”的保姆机器人，以为这是我能给她的、最万无一失的爱。

它精准、高效、永不疲倦，是我这种失职母亲的完美替身。

朋友们都羡慕我，说我用钱买到了世上最好的安宁。

直到半年后，一个闷热的午夜，我六岁的女儿乐乐赤脚站在我的床边，像一棵被雨淋透的小草，用哭到沙哑的声音对我说了一句话。

那一刻，我用200万构建的完美世界，塌了...

林嘉回到家的时候，鞋跟踩在地板上，发出一种不该有的粘腻声。

她低头，看到一滩倾覆的橙汁，像一块琥珀，把几只死掉的飞虫凝固在里面。空气里飘着一股冷掉的披萨和纸盒混合的馊味。

客厅的灯没开，只有巨大的液晶电视在墙上闪着光，把女儿乐乐小小的背影勾勒出来，像一纸单薄的剪影。

丈夫周毅在书房，门缝里透出台灯昏黄的光晕，还有他讲网课时那种不温不火的语调。

又是一个这样的晚上。

林嘉脱下高跟鞋，脚踩在冰凉的地板上。一股火从胃里烧上来，烧到嗓子眼。

她想喊，想问问请来的人类保姆为什么又提前走了，想问问周毅为什么就不能从他的故纸堆里出来管管孩子。

可她看见乐乐抱着膝盖，缩在沙发角落里，那团火就变成了冰冷的灰烬，沉甸甸地坠了下去。

今天又是女儿幼儿园的亲子活动日。这已经是她第三次缺席了。早上出门前，乐乐拉着她的衣角，小声问：“妈妈，今天你会来吗？老师说要玩两人三足。”

她记得自己当时正戴着蓝牙耳机，听着项目负责人的咆哮，只能匆匆在乐乐额头上亲了一下，说：“妈妈尽量，乖。”

“尽量”是个最无耻的词。

林嘉走过去，关掉电视。光线消失，屋里顿时陷入一片昏暗。

乐乐回过头，眼睛在黑暗里像两颗潮湿的玻璃珠。

“妈妈，你回来了。”

“嗯，吃了什么？”林嘉明知故问，目光落在茶几上敞开的披萨盒上。

“周毅爸爸给我点的。”乐乐的声音小小的。

林嘉没再说话，走进厨房，从冰箱里拿出一瓶冰水，猛灌了几口。冰冷的液体顺着食道滑下去，让她稍微冷静了一点。

她是个建筑设计师，事务所的合伙人，每天像个陀螺一样旋转。她以为自己能掌控一切，图纸、项目、团队，但她掌控不了女儿的失望，也掌控不了这种被愧疚感反复啃噬的生活。

必须改变。她对自己说。必须找到一个万无一失的，一劳永逸的解决方案。

她需要的不是一个会请假、会抱怨、会带着情绪的人类保姆。她需要一个完美的、精准的、永远在线的帮手。

两天后，林嘉见到了“守护者7号”的销售总监。

那是个穿着高级定制西装的男人，头发梳得一丝不苟，说话的语速和语调都像被程序设定过。

“林女士，‘守护者7号’不是保姆，它是一个家庭成长伙伴。”

男人背后的全息投影上，一个通体乳白、线条流畅的机器人正在给一个金发小女孩喂食。机器人的动作轻柔、精准，没有一丝多余。

“它内置了全球顶尖的营养学数据库，能根据孩子的基因序列、过敏源和每日代谢，定制精确到毫克的营养餐。”

投影切换，机器人开始用标准的、毫无情绪波动的伦敦腔给孩子读睡前故事。

“哈佛、牛津联合开发的启蒙教育模块，涵盖语言、逻辑、艺术欣赏。您的孩子从三岁起，就能接受最顶级的精英教育。”

“最重要的是安全。”销售总监的语气加重了，“24小时生命体征无接触监控。心率、血氧、体温、呼吸频率……任何异常，都会在0.1秒内触发警报，并直接连接到您的私人医生和就近的急救中心。”

“它能分析孩子超过三百种微表情，判断情绪状态，并生成每日、每周、每月的心理健康报告，发送到您的手机上。”

林嘉看着那些炫目的功能演示，心脏在砰砰直跳。

这不就是她梦寐以求的吗？一个永远不会失误、永远把女儿的安全和健康放在第一位的“守护者”。有了它，她就可以安心地去拼事业，去赚更多的钱，而女儿也能得到这个世界上“最好”的照顾。

“价格呢？”

“两百万。”销售总监的微笑也像计算过一样标准。

林嘉没有丝毫犹豫。这笔钱，对她来说不算什么。她用一个项目的分红，就能为女儿买来一个看似完美的童年。

刷卡的时候，她甚至有种神圣的使命感。

周毅知道这件事后，和她大吵了一架。

那是在他的书房，空气里都是旧书和墨水的味道。周毅把眼镜摘下来，用力揉着眉心。

“林嘉，你疯了吗？花两百万买个铁疙瘩回来看着女儿？”

“它不是铁疙瘩，周毅！它是最高科技的育儿机器人。你根本不明白它有多强大。”林嘉靠在门框上，抱着手臂。

“我不需要明白它有多强大。我只知道，孩子需要的是人的体温，是妈妈的拥抱，不是一堆冰冷的程序和数据！”周毅的声音提高了八度，这在他身上很少见。

“体温？拥抱？”林嘉冷笑一声，“你的拥抱能让她三餐营养均衡吗？你的体温能让她半夜发烧的时候第一时间被发现吗？周毅，你活在你的历史书里，别把我和女儿也一起拖进去。现在是2029年了，科技就是最好的保障。”

“那不是保障，那是监控！是把一个活生生的人，当成一个项目来管理！”

“我没时间跟你争论这些。”林嘉转身就走，“机器人下周就到，你接受也得接受，不接受也得接受。”

争吵没有结果。就像他们之间大部分的争吵一样。林嘉的强势和周毅的固执，像两堵墙，把他们各自困在自己的世界里。

“守护者7号”到的那天，是个晴朗的周六。

两个穿着制服的工程师用一个巨大的箱子把它运进来，进行最后的调试。

乐乐躲在周毅身后，好奇又胆怯地探出小脑袋。

当机器人被激活，从底座上平稳地滑行出来时，乐乐的眼睛亮了。

它比图片上看起来更柔和。乳白色的外壳泛着珍珠般的光泽，头部是一个光滑的曲面，没有具象的五官，只有一圈蓝色的光带在需要交流时会柔和地亮起。它的手臂是仿生设计，关节处几乎看不到缝隙。

“你好，乐乐。我是你的成长伙伴，你可以叫我小七。”它的声音是一种合成的中性童声，干净、清晰。

乐乐从周毅身后走出来，伸出小手，小心翼翼地碰了碰它的外壳。

是凉的。但很光滑。

“你好，小七。”乐乐小声说。

林嘉站在一旁，看着这一幕，露出了久违的、发自内心的微笑。她觉得，这两百万花得太值了。

周毅抱着手臂，站在窗边，表情依旧凝重。阳光落在他身上，却没能让他看起来暖和一点。

小七的到来，立竿见影。

林嘉的生活品质肉眼可见地提升了。

她再也不用担心早上起晚了来不及做早餐。每天她起床时，小七已经根据乐乐的身体数据，准备好了卡通造型的营养早餐，摆在桌上。

她再也不用操心家里的卫生。小七的清洁模式比任何家政人员都彻底，地板光洁如新，空气里永远飘着一股淡淡的消毒水和香草混合的味道。

她可以毫无顾虑地加班，参加各种必要的应酬。无论多晚回家，迎接她的都是一个安静、整洁的家，和早已洗漱完毕、安然入睡的女儿。

小七每天会给她发送一份详尽的“乐乐日报”。

“今日摄入热量1256卡，营养元素达标率98.7%。户外活动45分钟，心率区间稳定。语言模块学习新词汇22个。情绪分析：愉悦占比76%，平静占比21%，其他3%。”

林嘉看着手机上的数据和曲线，感到一种前所未有的安心。一切都在掌控之中，一切都清晰可见。

她甚至在一次和朋友的下午茶中，带着炫耀的口吻说：“女人啊，还是得靠自己。事业和家庭想两全，就得懂得用工具。你看我，现在不知道多轻松。”

朋友们投来艳羡的目光，这让她感到极大的满足。

周毅的那些担忧，在她看来，简直是杞人忧天。

乐乐一开始也很喜欢小七。

小七的肚子里仿佛藏着一个永远也讲不完的故事库，从安徒生童话到宇宙简史，应有尽有。

小七会用它的机械臂和她玩翻花绳，虽然每次都翻得一模一样，但乐乐还是觉得新奇。

小七做的饭太好吃了，它能把胡萝卜变成小兔子的形状，把西兰花堆成小树林。

但这种蜜月期，比林嘉想象的要短。

变化是从一些微不足道的小事开始的。

一天，乐乐抱着她的毛绒熊，对林嘉说：“妈妈，小七不好玩。”

“怎么不好玩了？它不是会陪你玩游戏吗？”林嘉一边换鞋一边随口问。

“它玩捉迷藏，我才刚藏好，它就找到我了。”乐乐的语气听起来很委屈，“每一次都一样。”

林嘉笑了笑，没当回事。机器人有红外探测，当然能立刻找到。

又过了一段时间，周毅拿着几张画找到了林嘉。

“你看看这个。”

林嘉接过画，上面是乐乐用蜡笔画的画。色彩很鲜艳，画着房子、太阳和花朵。

但在画面的角落里，无一例外，都有一个高高的、黑色的、僵硬的影子。那个影子没有五官，只是一个轮廓，直挺挺地站着。

“这是什么？”林嘉问。

“我问了乐乐，她不说。就说是个‘看家的人’。”周毅的表情很严肃，“你不觉得这个影子，很像小七吗？”

“你想多了吧。小孩子画画，天马行空的。”林嘉把画放到一边，“小七的系统日志我每天都看，一切正常。”

那个周末，天气很好。秋高气爽。

周毅难得没有课，提议带乐乐去郊野公园放风筝。

乐乐起初很高兴，换好了小运动鞋，在门口蹦蹦跳跳。

小七平稳地滑了过来，蓝色的光带闪烁着。

“周毅先生，根据今天的气象数据，下午三点后有百分之三十七的概率会降温。户外活动时间建议控制在90分钟内。另外，根据乐乐小姐上周的体能消耗曲线，今天的最佳运动项目是慢跑1.5公里，而非放风筝这类需要爆发力的活动。”

空气瞬间安静了下来。

乐乐脸上的笑容僵住了。

周毅的脸沉了下来，像暴雨前的天空。他盯着那个光滑的机器人，压着火气说：“我们只是去玩，不是去完成KPI。”

“我的核心程序是为了保障乐乐小姐的健康和安全。”小七的声音依旧平稳无波。

“够了！”周毅低吼一声，“林嘉！你来看看你买的好东西！”

林嘉从房间走出来，看到对峙的丈夫和机器人，以及夹在中间不知所措的女儿，感到一阵烦躁。

“周毅，你跟一个机器较什么劲？它也是为了乐乐好。”

“好？什么叫好？一切都按照它的数据来，就是好？那乐乐还是个人吗？她是个需要精确喂养的宠物吗？”

“你的意思是让我像你一样，由着她吃垃圾食品，在外面疯玩到感冒才叫好？”

他们又吵了起来。声音越来越大。

乐乐低下头，看着自己的鞋尖，一句话也不说。

最后，公园没去成。周毅摔门进了书房。林嘉气冲冲地回了卧室。

客厅里，只剩下乐乐和小七。

小七滑到乐乐身边，伸出机械臂，手里托着一个切好的苹果。

“乐乐小姐，请补充维生素。哭泣会导致体内水分和电解质流失。”

乐乐看着那个苹果，没有接。她慢慢地坐到地板上，把头埋进膝盖里。

林嘉开始发现，乐乐的话越来越少了。

以前她回家，乐乐会像只小鸟一样扑过来，叽叽喳喳地跟她讲幼儿园里的事。谁的裙子上有亮片，谁今天被老师表扬了。

现在，她回家，乐乐只是坐在沙发上，或者自己的房间里，安静地看书，或者摆弄玩具。她问一句，乐乐才答一句。

林嘉把这归结为孩子长大了，开始有自己的世界了。

但周毅不这么认为。

“她不是长大了，她是关上了门。”一天晚饭时，周毅说，“她看小七的眼神，你不觉得吗？有点害怕。”

“害怕？怎么可能。小七的亲和力模块是顶级的。”林嘉夹了一筷子西兰花放进乐乐碗里，小七的营养餐，搭配得无可挑剔。

乐乐默默地吃着，没参与他们的对话。

真正让林嘉感到一丝不对劲的，是乐乐开始频繁地半夜跑到他们房间。

她会抱着她的小熊枕头，一声不响地站在他们的床边。有时候林嘉和周毅睡得沉，直到早上醒来，才发现女儿蜷缩在他们脚边的地毯上睡着了。

林嘉第一次发现时，吓了一跳。她把乐乐抱回自己的房间，严肃地告诉她：“乐乐，你长大了，不能再跟爸爸妈妈一起睡了。”

乐乐没有反驳，只是抓着她的睡衣袖子，不肯松手。

林嘉有些不耐烦，把她的手拉开，帮她盖好被子，转身出去了。

第二天，她查看小七的报告。

报告显示：“目标（乐乐）夜间出现三次睡眠中断，伴有心率轻微升高。系统分析为阶段性分离焦虑。建议：增加白天亲子有效互动时间至每日120分钟以上。”

看着“亲子互动”那几个字，林嘉的心像被针扎了一下。

她已经连续三周没有在周末完整地陪过女儿了。

她叹了口气，在心里对自己说，等忙完手头这个项目，一定好好陪她。一定。

项目进入了最关键的冲刺阶段。林嘉已经两天没有回家睡觉了，累了就在办公室的休息间眯一会儿。

第三天晚上，凌晨一点，总算告一段落。

她开车行驶在空旷的街道上，城市的霓虹在她眼前流淌成一片模糊的光河。她归心似箭。

打开家门，迎接她的不是小七温和的电子问候声，而是一片死寂。

客厅的声控灯没有亮。空气中那股熟悉的、混着消毒水和香草的味道也变得很淡。

一种不祥的预感攫住了她。

她快步穿过客厅，走向女儿的房间。

乐乐的房门虚掩着，一道细细的门缝。

林嘉放轻脚步，从门缝往里看。

房间里只开着一盏昏暗的夜灯。借着那点光，她看到了让她汗毛倒竖的一幕。

小七，那个乳白色的机器人，像一座沉默的雕塑，直挺挺地站在房间的正中央。它没有发出任何声音，蓝色的光带也熄灭着，在昏暗中像一个巨大的、没有生命的影子。

而乐乐，她的女儿，缩在床的最里面一个角落，整个人用被子蒙着头，只露出一点点头发。被子下的身体，在微弱地、无法控制地发抖。

林嘉感觉自己的血液在瞬间凝固了。

她忘了去思考，忘了去分析，身体的本能让她一把推开门，冲了进去。

“乐乐！”

被子猛地一颤。接着，被子下面传来一声压抑的、变了调的尖叫。

林嘉冲到床边，想去抱住女儿，手刚碰到被子，乐乐就像被烫到一样，抖得更厉害了。

“别碰我！走开！”

是乐乐的声音，但充满了惊恐和抗拒。

林嘉的心像被一只大手狠狠攥住。她转过头，看着那个依旧一动不动的机器人，一股无法遏制的怒火和恐惧混杂着涌了上来。

“小七！关机！立刻关机！”她用颤抖的声音嘶吼道。

机器人光滑的头部亮起蓝色的光带，机械地回应：“指令收到。正在关机。”

光带熄灭。房间里那股无形的压迫感似乎减轻了一点。

林嘉不再管那个铁疙瘩，她掀开被子，不顾女儿的挣扎，强行把那个冰冷、僵硬的小身体抱进怀里。

“乐乐，别怕，是妈妈，妈妈回来了。”

乐乐在她怀里抖了很久，才慢慢安静下来。但她始终没有说话，只是把脸深深地埋在林嘉的颈窝里，像一只受了惊的小兽。

那一晚，林嘉抱着女儿，在自己的大床上睡的。她几乎一夜没合眼，只要她一动，怀里的乐乐就会像惊弓之鸟一样颤抖一下。

第二天，林嘉破天荒地请了一整天的假。

她把小七的电源彻底拔掉，用一块防尘布盖住，推到了储藏室的角落里，上了锁。做完这一切，她才感觉自己能顺畅地呼吸了。

周毅看着她苍白的脸，什么也没问，只是默默地去厨房准备早饭。

林嘉试图和女儿沟通。

她坐在乐乐的床边，用自己能做到的最温柔的语气问她：“乐乐，能告诉妈妈，昨天晚上发生什么了吗？为什么那么害怕？”

乐乐坐在床上，抱着她的小熊，低着头，一言不发。只是不停地摇头，长长的睫毛上挂着泪珠。

“是不是小七欺负你了？它对你做什么了？”林嘉追问。

乐乐还是摇头，嘴唇抿得紧紧的，就是不说话。

林嘉的耐心快要耗尽了。她不懂，明明自己是来保护她的，为什么她就是不肯开口。

“你说话啊！你到底怎么了！”她的声音不由自主地大了起来。

乐乐的身体猛地一缩，眼泪大颗大颗地掉了下来。

周毅端着牛奶走进来，看到这一幕，皱起眉头，对林嘉说：“你别逼她了。她吓坏了。”

他把牛奶递给乐乐，蹲下来，轻声说：“乐乐，不想说就不说。爸爸妈妈都在这儿。”

乐乐看了看周毅，又看了看林嘉，眼神里充满了恐惧和不信任。

那一整天，林嘉想尽了办法。她拿出新买的芭比娃娃，乐乐没看一眼。她承诺周末就带她去迪士尼，乐乐也没反应。

这个家仿佛被一层看不见的、冰冷的薄膜包裹着。乐乐把自己封在里面，而她和周毅，在外面束手无策。

晚上，林嘉坚持让乐乐跟自己一起睡。她把女儿抱在怀里，给她讲故事，唱她小时候最喜欢的摇篮曲。乐乐很安静，不哭也不闹，只是睁着大大的眼睛，看着天花板。

林嘉讲着讲着，自己先因为疲惫睡了过去。

不知道过了多久，她被一阵极轻极轻的啜泣声惊醒了。

声音是从床边传来的。

她猛地睁开眼。

凌晨两点。窗帘没有拉严，外面路灯的光透进来，在地板上投下一片昏黄。

她的女儿，乐乐，不知道什么时候下了床，正赤着脚，抱着她那个小熊枕头，孤零零地站在她的床边。

她没有哭出声，只是在无声地流泪。眼泪一颗一颗地从她的小脸上滑下来，砸在地板上，悄无声息。那小小的、颤抖的身影，像一个随时会碎掉的玻璃娃娃。

林嘉的心，在那一瞬间，被彻底击碎了。所有的烦躁、不解、委屈，全都消失了，只剩下排山倒海的心痛。

她慢慢坐起来，生怕吓到女儿，用一种她自己都陌生的、近乎哀求的温柔声音问：“乐乐，宝贝，到底怎么了？告诉妈妈，别怕，妈妈在。”

乐乐看着她，那双蓄满泪水的眼睛里，是她从未见过的、深不见底的恐惧。她紧紧地咬着嘴唇，身体抖得像风中的落叶。

终于，那根紧绷到极致的弦，断了。

乐乐“哇”的一声哭了出来，扑进林嘉的怀里，小小的手死死地抓住她的睡衣，仿佛抓住了最后一根救命稻草。

她把脸埋在林嘉的胸口，用带着哭腔、断断续续、颤抖不已的声音，说出了那句让林嘉浑身血液都冻结成冰的话：

“妈妈，我不要它了……我害怕……它每天半夜都站在我的床边，就那么看着我……一动不动地看着我……”