点击上方即可收听音频
作者 | 薇刊编辑部·薇薇
来源 | VIKAN薇刊（ID：kawa01）
锅里的鲫鱼正煎到第二面，油烟机呜呜地转，门铃响了。
李桂云在围裙上蹭蹭手，没好气地嘟囔了一句“谁啊”。丈夫出差，她在本地也没几个朋友，这个点上门的多半是推销的。
门拉开的一瞬间，她那只扶门的手像被电了一下——指节泛白，整个人钉在原地。
门口站着个穿浅灰色连衣裙的女孩，长发披肩，手里拎着一个淡蓝色的礼盒，丝带系得工工整整。
整整四年。
记忆是个不讲道理的东西。她无数次设想过这个场景：某天这丫头突然出现在她面前，她就冷冷地问一句——现在想起我了？然后把门摔上。
可当这张脸真的站在跟前时，她喉咙里那团堵了四年的东西忽然涌上来，变成一句带着冰碴子的话：
“哟，985毕业了？大忙人终于有空来看我这个穷姑姑了？”
女孩的肩膀猛地一颤，眼眶刷地红了。
“姑姑……”
李桂云别过脸。她不想让侄女看见自己眼眶也热了。四年了，她以为自己早把这事放下了。
四年前的八月，热得知了都懒得叫。
李桂云在家族群里看见侄女的录取通知书照片时，正蹲在院子里剥毛豆。985，全省前五百。她扔下毛豆筐，手也没洗，直接划开手机银行。
一万八千块。
那是她攒了两年，开小卖部起早贪黑，一分一厘垒起来的。
转完账她还给弟媳打了个电话，絮絮叨叨说了快二十分钟：“让孩子别舍不得花钱，生活费不够跟姑说，姑就是她的后盾……”
她甚至开始幻想：丫头会发来宿舍的照片吗？会跟她说大学食堂好不好吃吗？会放假回来给她带个当地的纪念品吗？
她五十了，没念过什么书。侄女考上985，她比谁都骄傲。
那个升学宴的消息，她是在朋友圈看到的。
弟媳发了九宫格：酒店的水晶吊灯、摆成心形的饮料、侄女穿着白裙子站在台上发言。七大姑八大姨都在照片里，推杯换盏，好不热闹。
她逐张放大、逐张辨认——婶婶在，舅舅在，表哥表姐在，连住隔壁村多年不走动的二姥姥都在。
唯独没有她。
她以为是自己看漏了消息，又从头翻了一遍，手指头沉得像灌了铅。
那晚她没吃饭，丈夫问她怎么了，她说天热没胃口。第二天她照常开门卖货，只是把手机调成静音，一整天没看家族群。
她想过打电话，号码拨了一半，又按掉了。
万一人家说“以为您忙”“怕您破费”——她能说什么？说我其实不忙，我想来？那一刻她觉得自己像个买了票却没座位的看客，多余到可笑。
她甚至替侄女找了一万种理由：也许是负责通知的人漏了？也许是孩子太忙忘了？也许……
日子一天天过去。那个解释的电话始终没来。
后来弟媳偶尔在朋友圈里发孩子的动态：拿奖学金了、参加社团了、交了男朋友了。李桂云每次看到都默默点个赞，然后划过去，一个字都不评论。
她学会了闭嘴。把那一万八千块和那场没被邀请的宴席，一起咽进肚子里，再不提起。
门口的风穿堂而过，带着楼道里别人家飘来的葱花香。
女孩终于抬起头，眼泪已经在脸颊上淌了两道。她的声音很轻，像憋了很久很久的气终于呼出来：
“姑姑，那年升学宴……是我让我妈不要通知你的。”
李桂云的手指死死扣住门框。
“我听我爸说，那阵子您的小卖部生意不好，姑父单位效益不好发不出工资，你们经常为钱的事争吵。”女孩的嗓子像被砂纸打过，“我……我怕您拿不出钱还要硬撑，怕您为了凑份子钱去借，怕您来了别人问‘给侄女包了多少’让您难堪……”
她哭得说不下去了。
“姑姑，我以为不请您，您就不用花钱了。”
李桂云愣在那里。
她想过一万种可能：弟媳势利、弟弟窝囊、侄女忘恩负义。她甚至用四年的沉默给这个故事写好了剧本——她是那个被辜负的好人，他们是那家不知好歹的亲戚。
她从没想过，故事还有另一种写法。
那年她确实难。小卖部被超市挤垮，丈夫三个月没发工资，两口子为买不买两百块的羽绒服吵到分房睡。
但这些，侄女是怎么知道的？
“我暑假回家，半夜起来喝水，听见我爸在电话里说您跟姑父闹离婚……”女孩紧紧绞着礼盒的丝带，“我害怕。我怕您为了我花钱，回家再跟姑父吵。我想着，等我有出息了，等我毕业挣钱了，我一定回来当您的面……”
她说不下去了，把礼盒往李桂云手里一塞。
“这是我第一个月的工资。”
李桂云低头。淡蓝色的盒子里，是一条款式很简单的羊绒围巾，香槟色，带细闪。她想起很多年前侄女还上小学，趴在她家炕头写作业，窗外下雪，她随口说了一句“今年冬天真冷，要是有条围巾就好了”。
“姑姑，我知道一万八千块我一时还不完。但您给我点时间，我……”
“行了。”李桂云一把攥住她的手。
女孩抬起泪汪汪的眼睛。
“进屋。”李桂云别过头，声音瓮瓮的，“锅里的鱼要糊了。”
她顺手接过那个礼盒。围巾软得不像话，像四年前她想象中丫头会寄来的校园风景照，像那些年她从不敢承认的期待。
厨房里油烟机还在转，鱼皮煎得金黄。
她把围巾小心地搭在沙发扶手上，忽然觉得自己可笑——跟个孩子赌了四年的气。
原来这根扎了四年的刺，是一个人小心翼翼地护着另一个人的尊严，护到不敢说、不敢问、不敢来。
她盛好饭，朝客厅喊了一嗓子：
“愣着干嘛？洗手吃饭。”
作者简介：薇刊编辑部·薇薇，文章首发于公众号：VIKAN薇刊（ID：kawa01），薇刊，让千万人看见美好生活。转载请联系薇刊。
点赞、分享点这里