创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

引言：

她56岁，每天起早贪黑做钟点工，只为替儿子还房贷。

那个国庆的中午，她刷开朋友圈，看见一张照片——儿子搂着亲家，站在西湖断桥上，笑得眼睛都弯了。

而就在两小时前，他刚告诉她："妈，国庆没空，走不开。"

打开网易新闻 查看更多图片

第一部分：那个让我心寒的瞬间

我叫林秀芬，今年五十六岁。

说出这个年纪，很多人都会说："哎，正是享清福的时候。"

可我哪里享过什么清福。

丈夫走得早。儿子林浩还在读初中那年，他就因为一场突如其来的心梗，撒手人寰。那年我三十九岁，上有工作要撑，下有孩子要养，心里那口气，是硬生生咬着牙憋住的，不敢散，一散就什么都完了。

就这么一个人，把林浩送大，送他读书，送他进城，送他娶妻生子。

托了体制内的福，收入稳定，我攒了些钱。林浩结婚那年，我出了十八万彩礼，又掏了三十万首付，在省城给他们小两口安了个窝。

我没觉得吃亏，那是我儿子，没什么好计较的。

婚礼那天，林浩站在台上，西装笔挺，眼眶通红，朝我深深鞠了一躬，叫了声"妈"。

我当时觉得，这一切都值了。

但日子往往就是这样，你觉得值了的地方，往往是你开始亏的地方。

儿媳周婷，城里长大，父母都是机关单位的人，家境比我好，人长得漂亮，嘴也甜，刚开始叫我"妈"叫得格外亲热。

可甜归甜，这小两口是典型的月光族。

两个人工资加起来刚过一万，还了房贷剩不了多少，但消费从不含糊——周婷爱买牌子货，林浩好户外运动，钱跟流水似的哗哗往外走。

孩子一个接一个地生。

老大出生，周婷说不能输在起跑线上，早教班英语班乐器班，开口让我掏五万。

我掏了。

老二怀上，说旧车坐不下，房子也嫌小，前前后后又是二十几万出去了。

我还是掏了。

那时候我还没退休，手里有钱，想着反正就这一个孩子，多帮衬着点又怎么了。每个月固定给他们三千块钱贴补家用。

直到退休，收入少了，我才停了那笔钱。

可我停了，他们的窟窿并没有停。

就在那次国庆前两个月，儿子带着周婷和两个孙子，趁着周末突然登门"看我"。

我看见林浩那副欲言又止的样子，就开了口："这么有空来看我，是不是又有难处了？"

林浩还没张嘴，周婷先接了话，语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的小事："妈，我们老二明年就该上幼儿园了，好的早教班要提前报名，这笔钱……"

我没吭声，只低头看着杯子里的茶叶。

周婷顿了顿，又说："还有就是，房贷压力真的挺大的，一个月四千五，再加上孩子的开销……妈，您要是方便，能不能先帮我们把房贷垫着？就当借的，等我们宽裕了，一定还。"

林浩坐在旁边，低着头，始终没吭声。

我把杯子放下，很轻地放，发出一声沉闷的响。

我望着窗外那棵老桂花树，秋风一过，叶子哗哗地响。

我想起男人走的那一年，想起我一个人深夜坐在灯下算账，算来算去发现钱不够，把眼泪往肚子里咽的那些夜晚。

想起退休那天，我一个人拎着装了二十几年物件的纸箱子，走出单位大门，回头看了一眼，眼眶就酸了。

我没有收过林浩一个节日礼物。

从参加工作到现在，就第一年买了条丝巾意思了一下，后来谈了恋爱，就再没见到人，更别说礼物。逢年过节，清一色陪着周婷去她父母家，我这边，来了吃完饭说完事就走，从不多留。

我不是不心寒，只是告诉自己，孩子嘛，翅膀硬了总要飞的。

那天，我还是点了头。

最后商定，每个月我替他们还三千块钱房贷，剩下的他们自己想办法。

事情谈妥，林浩脸上有了笑，却被周婷暗暗推了一下，他连忙正了神色，清清嗓子说："妈，您跟刘叔的事……我们是为您好，您谈感情可以，但千万别脑子一热就领证。刘叔家有两个女儿，他那边家庭情况复杂，您要是跟他领了证，您的房子、存款，可都是夫妻共同财产了……"

我抬起眼睛，静静地看着他们。

这下，我算是看明白了——我还没走，他们就已经在惦记我的财产了。

晚上，邻居老刘来找我。

老刘叫刘建国，也是五十多岁，老伴走了七八年，等了我好几年，因为一直怕林浩有想法，我没给他准话。

他坐在我对面，听我把今天的事从头说了一遍，半晌，拍拍我的手背："你宠了他一辈子，他不懂事，这不全怪你。"

我苦笑："不怪我？还真不好说。"

老刘想了想，问："那你接下来怎么打算？"

我低着头，把茶杯转了几圈："我寻思着，出去找份兼职，每个月多攒点钱，贴补他们，等他们日子好过点，我就不干了。"

眼泪就在这时候不争气地出来了。

我侧过脸，不想让他看见，可他还是默默把一张纸巾放到了我手边。

那是我退休后第一次哭。哭得没出息，哭得我自己都觉得可笑。

在老刘的帮助下，我很快在同小区找了份钟点工。

雇主是对年轻夫妻，男的叫陈斌，在IT公司上班，女的叫赵薇，做会计，两人都忙，孩子上小学三年级，没有老人帮衬。

我每天的活不算重：早上送孩子上学，下午接孩子放学，搞搞卫生，做顿晚饭，家长回来前陪孩子做做作业。

工资两千块一个月。

每天早出晚归，看着小区里其他跟我年纪相仿的老太太，三三两两地在广场上跳舞，背着相机跟团旅游，我有时候站在路边看着她们，会发一会儿呆。

我这把年纪，本不该是这样的。

可一想到林浩，我又告诉自己——忍一忍，再熬几年就好了。

就这么撑到了国庆节。

林浩提前打了电话："妈，国庆周婷要加班，我带孩子去上补习班，就不过来看您了。"

我说："没事，你们忙你们的。"

挂了电话，我还给他转了三千块钱，说让他补贴家用。

国庆那天，我睡了个懒觉，一直到日上三竿才起来。一个人热了点剩饭，随便吃了两口，坐在沙发上漫无目的地刷手机。

打开网易新闻 查看更多图片

朋友圈里，老刘的大女儿晒了他抱着新生孙子的照片；小区里爱跳舞的陈大妈发了张家界的风景；老同事晒了一桌子国庆家宴……

我往下划了划，突然，心口猛地一紧。

是亲家公发的朋友圈。

一张照片：西湖断桥边，阳光打在水面上，波光粼粼，美得像画。照片里，亲家公和亲家母站在两侧，中间站着一个人——

那个人，是我儿子林浩。

他笑得很开心，眼睛弯成月牙，一手搭着亲家公的肩膀，另一只手竖着剪刀手。

配文写着："国庆女婿带我们游西湖，一个女婿半个儿，此言不虚！"

紧接着，亲家母也发了一条："半个儿请我们吃西湖醋鱼，古色古香的饭馆，真舍得！"

照片里那家饭馆，雕梁画栋，一看就不便宜。

我盯着这两条朋友圈，盯了足足两分钟，手开始有些发抖。

他说国庆没空。他说周婷要加班，孩子要上补习班，他走不开。他说他们经费紧张，这三五年根本不考虑出省旅游。

而就在我以为他在家老实待着的这个国庆——他带着岳父岳母，跑去西湖游山玩水，在古色古香的饭馆里，请人家吃了顿他"舍得"的西湖醋鱼。

我重新打开朋友圈，想再看一眼。

那两条，已经不见了。

估计是林浩或者周婷察觉了，赶紧让亲家删掉的。

他们连这点都要防着我。

我坐在沙发上，半晌没动。

窗外阳光懒洋洋地照进来，院子里那棵桂花树，被秋风吹得哗哗响，满院子都是香气。

我想起那天周婷在我家说的那番话——"妈，我们是为您好。"

我想起林浩低着头、一句话不说的样子。

我想起我每天早上六点出门，踩着露水去接那个别人家的孩子，傍晚顶着夕阳烧一桌子饭菜，挣的两千块钱，一分不留地转给他。

我想起我男人临走前握着我的手，说："林浩，你要好好待你妈。"

就在这时候，手机屏幕突然亮了。

是林浩发来的消息，估计是察觉到我可能看见了那两条朋友圈，先发制人地来解释了。

我没打开。

因为就在那条消息旁边，我看见了另一条通知——

那是来自林浩手机相册的自动同步提醒，他之前用我的手机登录过家庭共享相册，一直没有退出。

相册里，今天刚刚同步了二十三张新照片。

我的手指悬在屏幕上，停了很久很久。

那二十三张照片，我到底要不要点开？

林秀芬最终点开了那个相册。

里面的第十七张照片，彻底改变了她对这件事的所有判断。