腊月二十八，天寒地冻。我自胶东小城归来，踏进沂蒙山腹地那片熟悉又陌生的村落。车停村口，行李未卸，便独自走上儿时日日奔走的山间小路。山风凛冽，吹得人衣襟翻飞，也吹散了心头那点微弱的暖意。
山还是那山，只是梯田已非那梯田。昔日层层叠叠、如刀削斧凿般整齐的田埂，如今杂草丛生，枯黄深没脚踝。偶有几块尚存轮廓，亦如老人佝偻的脊背，在冬阳下默默承受着时光的剥蚀。我蹲下身，指尖拨开枯草，竟摸到一块温润的石——那是父亲年轻时垒起的界石，如今半埋土中，无人问津。
曾几何时，腊月里家家户户上山整地，扫草除根，为来年春播做准备。那时的梯田，干净得如同新洗的布衣，一排排、一层层，映着雪光，也映着人心底对丰年的期盼。而今，人去田荒，唯有风在空谷中低语，似在追忆那些被遗忘的节令与仪式。
年味，也淡了。记得儿时，除夕夜围坐火炕，守着一台黑白电视，看春晚里赵本山耍宝、宋祖英高歌，虽不知其意，却笑得前仰后合。那时的年，是爆竹声中的红纸屑，是灶台上蒸腾的年糕香，是长辈一句“压岁钱收好，莫乱花”的叮咛。如今，电视开着，人却低头刷手机；
年夜饭丰盛，却少了围炉夜话的温情。我坐在堂屋，望着父母鬓角如霜，忽然发觉，自己竟已说不清“祭灶”是哪一日，“送穷”又该焚何物。那些曾如血脉般流淌于乡野的习俗，正悄然从我这一代人手中滑落，无声无息，如雪融于土。
父辈仍在坚守。父亲清晨仍会燃香敬祖，母亲依旧手擀饺子皮，包出一个个鼓鼓囊囊的团圆。他们不说，但眼神里藏着一种固执的温柔——仿佛只要他们还在，年就还在，家就还在。可我们这些“走出大山”的孩子，早已被城市的节奏驯化，被生计的鞭子抽打得不敢停歇。一年到头，归家不过三五日，连讨教一句“这供品该怎么摆”都成了奢侈。
大年初一，我随众拜年，磕头作揖，动作熟练却心不在焉。初二清晨，天未亮透，我便收拾行囊。母亲塞给我一包自家晒的柿饼，父亲站在院门口，只道：“路上小心。”我点头，不敢回头，怕一回头，便看见他们眼中那抹强掩的失落。
车驶出村口，回望山峦，晨雾缭绕，梯田隐没于苍茫之中。忽然明白：我们这一代人，既非彻底的离乡者，亦非真正的归人。我们带着故乡的骨血闯入城市，却在城市的水泥森林里渐渐失语于乡音；我们怀念旧俗，却又无力承续；我们渴望根脉不断，却亲手将它埋进荒草。
然而，荒芜未必是终结。或许，真正的传承，并非复刻旧仪，而是以新的方式记住——记住那梯田曾如何养活一代人，记住那年味为何令人魂牵梦萦，记住父母在灶前弯腰的身影，是如何撑起一个“家”字。
愿父母康健，如山松不凋；愿故土重焕生机，哪怕慢些，亦不至湮灭；愿我在尘世奔忙中，不忘回望来路，于心底留一方洁净梯田，种下敬畏、记忆与爱。
毕竟，人若忘了来处，便再难知归途。