国家图书馆的灯光清冷肃穆，洒在一排排厚重典籍的金色书脊上，泛着遥远而庄严的光。我的指尖缓缓划过那些陌生的名字，最终停在收录了我作品的合集之上，书页间印着的“文清”二字，工整而沉默，牢牢嵌在纸页之中，再也抠不下来。它真的长在了这里，长在了这片承载文字与岁月的国土之上。那一刻，鼻腔猛地一酸，像被童年灶膛里冒出的浓烟呛住，我慌忙别过头，怕旁人看见一个中年男人对着自己的名字红了眼眶。眼泪终究没有落下，只是倒流回心底，流回了湖北阳新那个土墙黑瓦、光线昏暗的堂屋，流回了那双脚趾处破着两个窟窿的解放鞋里。
我叫文清，一个本名邓乾安的浪子。很多人初见这个名字，总觉得我生来带着江湖气与文人骨，可他们不知，我所有的风骨与诗意，全都扎根在湖北阳新那片贫瘠的泥土里，生长在一个连温饱都要精打细算的清贫家庭中。我这一生，没有显赫出身，没有优渥童年，更没有顺风顺水的人生，唯一攥在掌心不肯松手的，便是那颗从小埋在心底、誓要当作家的梦。
童年于我，是清苦，是简陋，是能被触觉和嗅觉清晰丈量的岁月。是一年四季补丁缀补丁的粗布衣裳，是母亲在油灯下缝补时，新补丁磨在掌心的生硬触感；是饭桌上日复一日、甜腻得让人厌倦的红苕稀饭，那味道缠在喉咙里，成了童年最深刻的味觉记忆；是父母起早贪黑、沉默操劳的背影，是他们弯下去的脊背，像两座沉山，压着整个家的生计。那时的家，土墙黑瓦，光线昏暗，屋内没有像样的家具，更寻不到一本多余的书。别人家的孩子溜自行车、玩弹珠、奔跑在田野间，我却总爱蹲在角落，捡一根树枝在地上写写画画。我不知道何为文学，何为创作，只觉得那些歪歪扭扭的汉字，能让我躁动的心归于安静，能让我在一无所有的日子里，寻到独属于自己的一束光。
我常常望着远处的白浪山发呆，望着村口蜿蜒的小路出神。我想知道山的那边是什么，想知道外面的世界有没有人同我一样，靠着几行文字安放心事。那时的梦想小得可怜，小到不敢说出口——我想写字，想把心底的话尽数写下，想让别人看见我的文字，想成为一个能靠笔生活的人。这个念头，在清贫的岁月里如一颗野草种子，无人浇灌，无人呵护，却凭着一股倔劲，在我心底深深扎了根。我曾天真地以为，山那边的人，不必再吃红苕稀饭，不必再守着贫瘠的土地奔波，这份懵懂的“离开”与“写下去”，成了我最初的向往。
家里没有条件供我读更多的书，我便厚着脸皮四处去借。村里谁家有旧课本、旧报纸、残破的小说，我都一一借来，捧着那些别人弃之不用的纸页，一读便是大半天。煤油灯的光晕昏黄微弱，烟把我的鼻孔熏得黢黑，我把眼睛凑得极近，即便字迹模糊也不肯放下书页。那些文字像一道穿透黑暗的光，照进我灰暗的童年，让我明白，人生从不止于土地与农活，不止于清贫与奔波，还可以有思想，有情感，有远方。我暗暗发誓，总有一天，我也要写出这样的文字，让自己的名字，稳稳印在纸上。
少年时代，我比谁都清楚，梦想不能当饭吃。家里的重担沉沉压在父母肩头，我不能只顾着自己的喜好。我早早体会到生活的艰辛，跟着大人下地干活，扛过比我身形还重的农具，走过泥泞不堪的田埂，晒过盛夏最烈的太阳，淋过深秋最冷的寒雨。汗水流进眼睛，涩得睁不开，可只要一得空闲，我便会掏出藏在怀里的小本子，在上面写下几句心底的话。那些句子粗糙、稚嫩、毫无章法，却是我在苦难生活里，唯一的喘息与慰藉。
在乡亲眼里，我的作家梦是不切实际的幻想，是穷人家孩子不该有的痴心妄想。我怕被人笑话，怕被人说不自量力，只能把这份渴望藏得极深。白天，我是邓乾安，是沉默肯干的劳力，忍得住烈日，扛得起生活；夜晚，我才是文清，在孤灯下提笔书写，日子单调又辛苦，可只要笔尖落在纸上，一切疲惫便都值得。我写故乡的风，写泥土的味道，写父母的辛劳，写自己的迷茫，写一个少年对未来全部的憧憬，写“父亲的扁担，一头挑着落日，一头挑着我的学费”，写“母亲的叹息，比秋夜的露水还重”，这些文字拙劣，却字字真心。
后来，我告别家乡，踏上了漂泊的路。我做过最苦的活计，刷油漆、打砂纸，刷过的油漆足以涂满好几个故乡的老屋；我住过最差的出租屋，六十元一个月，用旧报纸糊着窗缝，墙薄得能听见隔壁的鼾声与争吵，床板下甚至会长出潮湿的蘑菇；我吃过最寡淡的饭菜，在陌生的城市里跌跌撞撞，尝尽人情冷暖。无数次，我累到想要放下笔，无数次，我被生活压得喘不过气，怀疑自己坚持的一切究竟有何意义。身边的人为生计奔波、为钱财忙碌，没人理解我为何在疲惫不堪的深夜，还要执着书写那些无法养活自己的文字，那种与世界格格不入的孤独，像一件湿透的棉袄，紧紧裹住我。
可我终究放不下。那是从小埋在心底的梦啊，是我在最清贫日子里唯一的光，是我在颠沛流离中唯一的支撑。我告诉自己，再坚持一下，再写一点，哪怕无人欣赏，哪怕永远不会成名，我也要写下去。这不是为了向谁证明，只是为了对得起小时候那个蹲在地上写字的自己，对得起那些在黑暗里始终不肯熄灭的热爱。我把笔从角落捡回来，继续在出租屋里写，在工厂的机台上写，在深夜的灯光下写，在清晨的微光里写。我没有名师指点，没有专业学习，全凭一腔热爱与固执，在纸上追心摹意，一笔一画，一字一句慢慢打磨。我把生活的苦，写成文字的暖；把漂泊的累，写成心底的诗；把故乡的思念，写成一行行滚烫的句子。我不在乎笔法是否完美，不在乎结构是否工整，只写最真实的情绪，最真实的人生，最真实的人间烟火。
岁月一晃，便是数十年。数十年的孤灯相伴，数十年的不被理解，数十年的默默书写，那些无人问津的日夜，那些无人懂得的执着，那些被生活磋磨却依旧滚烫的热爱，终于在时光里开出了花。转机来得平淡无奇，不是石破天惊的佳作，只是一笔三十元的微薄稿费。我攥着汇款单，去邮局对面的小面馆吃了一碗加肉的牛肉面，坐在油腻的桌边，一遍遍算着这三十元，能抵多少平米的油漆工，能换多少碗素面。算着算着，眼泪滴进了面汤，不是狂喜，是巨大的释然——原来我那些无人懂的呓语，真的能换一碗热面，真的有了价值。
从那以后，我的作品开始陆续发表，一行行，一篇篇，从地方报刊到文学平台，从无人知晓到慢慢被人看见。我写乡土，写漂泊，写亲情，写乡愁，写底层人的坚韧，写平凡人的微光。我的文字带着泥土的气息，带着岁月的沧桑，带着浪子的深情，一点点走进读者的心里。有人开始称呼我为诗人，称呼我为作家，喊我老师，每次听见，我都会脊背一僵，像儿时怀揣梦想被人撞见般局促。我深知，自己不过是个在城市缝隙里，用文字搭建避难所的浪子，我的文字里没有华丽辞藻，没有玄妙哲思，只有白浪山的土、父亲粘鞋底的胶水味、工棚屋顶上雨点的鼓噪，读者说读到了真实，而我，不过是把生活的粗粝、卑微的坚持，翻译成了世人能读懂的模样。
数十年风雨兼程，我陆陆续续写就数十万字作品。这数十万字，从不是一蹴而就的辉煌，而是我一步一个脚印走出来的人生，是我一字一句熬出来的岁月，里面藏着我的眼泪、汗水、孤独、倔强、思念与热爱。每一个字，都刻着我半生的故事；每一篇文，都印着我走过的路。如今，我的作品随着厚重选本进入国家图书馆永久收藏，我签约省作家协会，案头的获奖证书渐渐堆高，百度词条里也有了我的名字，我终于成了别人眼中的作家。
可我从不觉得自己有多成功，也从不认为文字有多优秀。我依旧是那个从清贫家庭走出来的孩子，是那个漂泊半生的浪子，依旧会在深夜为一句话反复斟酌，为一段回忆热泪盈眶。我知道我的写作有瑕疵、有不完美，可那就是最真实的我，最真实的写作，最真实的人生。清贫的童年没有磨灭我的梦想，反而让我更懂珍惜；半生的漂泊没有摧毁我的意志，反而让文字更有力量；数十年的寂寞坚守没有白费，反而让我在岁月里沉淀出最真诚的作品。
人到中年，我不再追求虚名，不再渴望热闹。我只愿守着一方书桌、一支笔、一叠纸，继续写我所爱，记我所感。数十万字从不是终点，只是人生路上的一段印记；被称作作家，不是光环，只是对数十年坚持的一份安慰。我依旧如从前那般，在文字里寻找归宿，在笔墨里安放灵魂，在乡土与漂泊之间，书写属于自己的人生。
我是浪子文清，本名邓乾安，从清贫里走来，为梦想坚持半生。数十年纸追心摹，终以笔墨立身，以文字圆梦，以数十万字，不负童年，不负岁月，不负自己。往后余生，笔不停，心不老，以笔为扁担，一头挑着故乡来处，一头挑着文字远方，中间颤悠的，是我不肯妥协的肉身，是从泥土里蜿蜒而上、通往星空的，字的小路，写尽人间烟火，写透半生深情。
(浪子文清)