人到晚年,反而需要属于自己的床?藏着不是冷漠,是另一种深情

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

她把那张单人床搬进次卧的那天，儿媳妇站在门口，脸上的表情说不清楚是担心还是别的什么，问她，妈，你们是不是有什么事。
她说，没事，就是睡个自在觉。

儿媳妇没再问，但她知道那个表情是什么意思，那个意思是，老两口分房睡了，感情是不是出了问题。

她没有解释，把被褥铺好，枕头放好，在那张床上坐了一下，试了试软硬，然后起来，去做晚饭，该干什么干什么。

那天夜里，她躺在那张属于自己的床上，黑暗里，忽然想到一件事。

她想，这张床，她等了多少年了。

不是等着和他分开，是等着有一个只属于她的地方，等着在那个地方，安安静静地，做她自己。

那个等，她自己都不知道等了多久，直到那张床放在那里，她躺上去，才知道，原来一直在等。

她今年六十七岁，老伴七十岁，结婚四十三年，从年轻一路走到老，儿子成家了，女儿也嫁了，家里就剩他们两个人，住在儿子给买的那套房子里，三室两厅，宽敞，住两个人，绰绰有余。

她是个安静的人，年轻时候就安静，不爱凑热闹，喜欢一个人待着，看书，写字，或者什么都不做，就那么坐着，发一会儿呆，那种时候，她觉得是真正的休息。

然而这四十三年，她几乎没有享受过那种一个人的安静。

不是他不让，是生活本身不让。

年轻时候忙孩子，忙工作，忙家里家外，根本没有空间停下来；孩子大了，又是各种操心，学习，工作，婚事，孙子；等到终于都安定了，她退休了，他也退了，两个人都在家，反而是在一起的时间最多的时候，也是那个属于自己的空间，最难找到的时候。

他不是难相处的人，脾气平，不挑剔，退休之后每天买菜、下棋、看报，规律得很，不惹麻烦，也不折腾，说起来是个好相处的老伴。

但住在一起，是另一回事。

住在一起，是你想一个人安静地喝杯茶，他进来说，喝什么茶，我也来一杯；你想一个人看会儿书，他坐在旁边开着电视，虽然声音不大，但那个声音在；你夜里刚睡着，他翻个身，或者咳了一下，你就醒了；早上你想多睡一会儿，他六点就起来，动静轻，但你知道他起了，你的那点睡意，就散了。

这些事，每一件都不是大事，加在一起，也说不上是什么问题，但它们一直在，一天一天地在，就像水，一滴一滴，滴在同一个地方，久了，那个地方会有一个坑。

那个坑是什么，她说不清楚，就是那种，她有时候坐在那里，忽然很想要一个只有她的空间，一个门关上，里面只有她，没有要照顾的、没有要回应的、没有要顾虑的地方，一个她可以不是妻子、不是妈妈、不是奶奶，就只是她自己的地方。

这个念头，她有了很多年，但一直说不出口，因为说出口像什么，像是说，我不想和你在一起，像是说，这段婚姻让我窒息，像是说，我要逃。

那都不是她的意思，但那句话说出来，会被误解成那个意思，所以她一直没说，把那个念头压着，一年一年地压着。

直到那张床的事。

是儿子家里换了床，旧的单人床要处理，问他们要不要，她说要，儿子说放哪，她说放次卧，那个床就搬来了，就这么搬来了，像是一件很顺理成章的事，没有经过什么深思熟虑，就发生了。

然而床搬来之后，她把次卧收拾好，那张床铺好被褥，她站在次卧门口，看着那张床，忽然意识到，她其实一直在等这个，只是没想到，是用这种方式来的。

那天晚上，她跟他说，她想睡次卧，说次卧安静，说她最近睡眠浅，说他打呼噜她睡不踏实，说这样各自安稳。

他坐在那里，听她说完，停了一下，说，那就去睡吧，然后低头继续看报纸。

她等着他多说几句，他没有，就那一句，那就去睡吧，说得平静，像是在说今天买什么菜一样，没有多余的反应，也没有任何不高兴的意思。

她回了次卧，把门带上，坐在那张单人床的床沿，坐了很久。

那一刻，她心里有一种说不清楚的复杂，不是感动，不是委屈，是一种，很多东西交织在一起的东西。

她想，他说那就去睡吧，那么平静，是真的不在乎，还是太懂她，懂到知道她需要这个，所以不拦？

这个问题，她想了很久，那天夜里，想到睡着。

分房睡之后的头几天，她在那个属于自己的空间里，慢慢感受着一种她以前没有完整体验过的东西。

那是一种很具体的轻，是门关上、里面只有她的轻。

她可以把台灯开到最亮，看书看到几点都行，不用担心灯光影响谁；她可以半夜起来，想喝水就喝水，不用轻手轻脚；她可以把被子踢开，侧着睡，蜷着睡，对角线睡，整张床都是她的，她怎么舒服怎么来；她可以在那个房间里，坐着什么都不想，什么都不做，不是发呆，是真正意义上的，一个人在那里。

那种感觉，她在心里找了很久，才找到一个词来描述，叫做，完整。

一个人待在那个空间里，她感觉到自己是完整的，不是谁的妻子，不是谁的妈，不是那个要操心买菜、要想着他血压高少放盐、要记着孙子下周要去参加什么活动的那个人，就是她，就是那个六十七岁的、有自己的想法和感受的、一个完整的人。

然而就在她开始真正享受那个完整的时候，有一件事，让她停下来，重新想了很多。

那是分房之后的第十几天，一个普通的上午，她在次卧看书，忽然听见外面有声音，是他，他在客厅，说了一句什么，她没听清，然后没了声音。

她没去问，继续看书，然后那个声音又来了，还是他，在说什么，含混的，像是在自言自语，又像是说了什么，没人应他。

她放下书，出去，问他说什么，他愣了一下，说没有，就是嘀咕两句，她说嘀咕什么，他说忘了，她说……那行，她回了次卧。

然而她坐下来之后，没有重新拿起书，她在想刚才那个场景，想他坐在客厅里，自言自语，没有人应，想他说忘了的时候那个微微尴尬的表情，想到那个表情，她心里有什么东西，轻轻地疼了一下。

他以前在家，说什么，她都在旁边，哪怕她没认真听，她也应一声，他说的那些，有人接，有人在那里，是两个人的声音，是这个家里有两个人的声音。

分房之后，他那边，少了一个应声的人。

那个疼，不是内疚，是一种更深处的、说不清楚的感觉，是那种你找到了自己想要的东西，但同时，意识到那个东西的代价，是什么，的那种感觉。

她把那件事在心里放了两天，然后去找他，问他，你这些天在家，习惯吗。

他放下报纸，看着她，说，习惯，你呢。

她说，我也习惯，但我想问你，真的习惯，还是说习惯。

他停了一下，说，什么意思。

她说，有没有什么不方便的，有没有什么，因为我睡那边，少了什么。

他想了想，说，少了你的呼噜声。

她说，我不打呼噜。

他说，你打，很轻，但打。

她愣了一下，然后笑了，说，那你这些天，岂不是睡得更好了。

他说，睡得好，但少了点动静。

她说，什么动静。

他说，你的动静，你睡觉翻身，起夜，开灯，这些动静，吵是吵，但有那个吵，知道旁边有个人，睡踏实，现在安静了，有时候，太安静了，反而睡不着。

她听完，没有说话，坐在那里，把他说的那句话，转了好几遍。

太安静了，睡不着。

那次谈话之后，她一个人在次卧里，坐了很长时间。

她把这件事，重新从头想了一遍，想她需要那张属于自己的床，想那种完整的感觉，想那扇关上的门，想那个只有她的空间，那些都是真实的，她需要那些，那不是矫情，不是无理取闹，是她这一辈子，一直没有好好安放过的那个自己，需要一个地方。

然而她同时想到他说的那句，太安静了，睡不着。

想到那个他坐在客厅里自言自语没人应他的下午。

想到他说的，少了你的动静。

她想，一张属于自己的床，是她需要的，但那张床，是不是非得把他隔在门外，才能成立？

那个问题，她想了很久，想到一件她以前从没想清楚过的事。

她这辈子需要那个属于自己的空间，那个需要是真实的，但那个需要，从来不是因为不想要他，从来不是因为那段婚姻不好，从来不是因为和他在一起是一种消耗，那个需要，是关于她自己的，是她需要找到她自己，是她需要在那个空间里，把那个被生活磨得有点模糊的自己，重新找回来，找回来了，再走出那扇门，以一个更完整的自己，陪着他。

如果是这样，那张属于自己的床，就不是隔开他的床，是她出发的地方，是她回来的地方，是那个她找回了自己之后，还会想着他在隔壁的、属于她的安静。

然而她不确定，他是不是也这么理解，她不确定，那扇关上的门，在他那里，是什么意思，是不是也压着什么，是不是那个太安静了睡不着的背后，还有别的，是他一个人扛着的、她不知道的东西。

那天傍晚，她走出次卧，站在客厅门口，看着他坐在那里，夕阳的光从窗帘缝里透进来，照在他身上，他低着头，看着手边的杂志，那个侧脸，那个专注的样子，她认识这个样子认识了四十三年，这一刻看着，忽然觉得，有一句话，她应该问很久了，但一直没问——

她走进客厅，坐到他旁边，没有坐对面，是旁边，挨着他坐下，他侧过头，有点意外，说，怎么了。

她说，我问你个事，你跟我说实话。

他放下杂志，说，说。

她说，这四十三年，你有没有，也需要一张属于你自己的床，就是只有你，没有我的，有没有想过。

他看着她，那个眼神，停在她脸上，停了很长时间，没有立刻回答，那个停，让她的心，悄悄地，往下沉了一下。

然后他说了一句话，那句话，让她在沙发上，僵了将近半分钟——