2月10日下午，建行合肥长江西路支行大厅里人来人往。徐经理正在大堂值守，看见一位中年男子推门进来，手里攥着一张社保卡，站在填单台边半天没动。

徐经理走过去轻声问：“您好，欢迎光临建设银行，请问您办什么业务？”

男子回过神，嗓音发干：“激活社保卡。孩子生病住院，红十字会有一笔救助款要打进来，钱取不出来，急死了。”

客户的儿子才三岁，一周前确诊白血病，正在省立医院化疗。今天社区帮忙加急办下社保卡，救助款已到账，但金融功能没激活，这笔“救命钱”分文动不了。

“您别急，社保卡激活柜台就能办，不用排队，我这就带您过去。”徐经理没有多问，把客户领到爱心窗口，和柜员简短沟通后，业务迅速启动。

激活需要人脸识别。客户对着摄像头，眼窝深陷，胡茬几天没刮。徐经理站在一旁，顺手把填单台上的纸巾盒往他手边推了推。不到五分钟，短信提示音响起——钱到了。

客户盯着屏幕看了好几秒，反复念着：“到了，到了，可以交费了。”

徐经理点点头，转身从便民服务箱里取出一个小袋子，里面装着一盒彩笔和两本银行定制的儿童绘本。“这是我们网点给小朋友准备的小礼品，您带回去给孩子，祝宝宝早日康复。”他把袋子轻轻放在客户手边。

客户愣了愣，伸手接过去，嘴唇动了动，只说出两个字：“谢谢。”

一周后，客户再次来网点办理业务变更，顺口和柜员提起：那本绘本儿子很喜欢，天天让妈妈念，玩偶一直放在病床枕头边。

在长江西路支行，徐经理的便民箱里常年备着糖果、老花镜、创可贴，还有几份专为小朋友准备的小礼品。同事知道他有个备忘录，记着十几位老年客户的发薪日、附近商户换零币的习惯时间。最近备忘录里多了一行字：客户孩子还在化疗，记得留一份小礼品。