不知道还有多少人，提起唐尚珺，第一反应还是那个“死磕清华十几年的高考疯子”“不撞南墙不回头的钉子户”？
就在2026年2月25日，这个如今38岁还在读大二的男生，用一条全程带着哽咽的视频，狠狠击碎了所有贴在他身上的负面标签——他亲手敲定了拆房的决定，也亲眼送走了住了三十多年的老家旧房，要给年过七旬的老母亲，盖一栋能安享晚年的新楼房。
视频里的每一个画面，都藏着说不尽的复杂情绪。
斑驳的红砖老房，墙皮早就被风雨侵蚀得掉了大半，黑瓦的缝隙里钻出了杂草，门上还贴着过年时的红春联，只是墨迹已经被吹得发淡。黄黑相间的钩机停在院子里，机械臂缓缓落下，一铲下去，瓦片碎裂，砖墙轰然倒塌，漫天尘土里，这个藏了他一辈子童年、青春、遗憾与执念的家，一点点变成了废墟。
唐尚珺就站在不远处，穿着一件洗得发白的白T恤，背对着正在被拆除的老房，突然捂住了脸，肩膀止不住地发抖。视频里的一行字幕，看得人瞬间鼻酸：“十年来，我只流过三次泪。”
第一次，是2016年的夏天，他攥着中国政法大学的录取通知书，一路跑回这个老房，以为终于能给一辈子务农的父母，交上一份最体面的答卷，没想到，父亲病了，不得不放弃，只能选择再次重新复读；
第二次，是2018年，那个永远支持他复读、永远相信他能考上清华的父亲，永远离开了他，这个老房里，再也没有那个守在门口、等他高考回家的身影；
第三次，就是今天，他看着这个承载了自己半生回忆的老房，在自己的决定下，一点点消失在眼前。
没人比他更舍不得这栋老房。
拆房的前一天晚上，他特意在老房的旧床上，睡了最后一个晚上，把屋里的每一个角落都看了一遍又一遍；
拆房前的最后一顿饭，他和满头白发的老母亲，就着老房昏黄的灯光，在那张掉了漆的木桌上吃完。饭桌上，他看着低头默默夹菜的母亲，轻声问了一句：“您想盖楼房吗？”
母亲抬起头，眼里带着点不敢说出口的期待，又带着点怕给儿子添麻烦的犹豫，最后轻轻回了两个字：“想啊。”
就是这两个字，让他彻底下定了决心。这栋老房太旧了，旧到一下雨就四处漏雨，旧到冬天挡不住穿堂的寒风，旧到装不下他对母亲的亏欠，也撑不起他作为儿子，想给这个家撑起的一片天。
拆房搬杂物的时候，他从老房的旧木箱里，翻出了一沓泛黄的信封——里面是一叠厚厚的录取通知书，厦门大学、中国政法大学……一张张都是当年别人挤破头都抢不到的入场券，也是他十几年青春里，最纠结也最执拗的印记。
看到这些通知书的时候，他的眼神复杂得不像话。全网都在替他遗憾，说如果当年他随便选一所读了，现在早就成家立业，在大城市里有份体面的工作，不用到了三十多岁，还在读大二。
可人生哪有那么多如果？那些曾经被人诟病的“一意孤行”，那些被全网嘲笑的“不切实际的执念”，到了今天，反而成了他最特别的底气。
从他第一次放弃录取通知书、选择复读开始，嘲笑和质疑就从来没停过。
有人说他魔怔了，为了一个清华梦，浪费了十几年的青春；有人说他自私，一把年纪还靠父母供养，是个彻头彻尾的“啃老族”；有人说他偏离了人生的正轨，一把年纪还在读大二，就是个彻头彻尾的失败者。
可什么叫成功？什么叫人生的正轨？
那些嘲笑他的人，有多少人刚上大二，就能凭自己的能力，给家里盖一栋全新的楼房？有多少人三十多岁，还没能让操劳一辈子的父母，住上宽敞明亮、冬暖夏凉的房子？有多少人一边抱怨生活的不如意，一边连为自己的目标拼一次的勇气都没有？
唐尚珺从来都不是什么“疯子”，他只是选了一条和大多数人不一样的路。
他用十几年的高考，让全国人记住了他的名字，攒下了百万粉丝，也拥有了靠自己的能力，改善家人生活的底气。更难得的是，他走了这么远，绕了这么多弯路，从来没忘了自己的根在哪里。
有人不理解，说母亲都七十多岁了，他以后大概率也不会长期住在农村，没必要花这么多钱，在老家盖一栋房子。可他说，农村老家是自己的根，是情感的寄托，是无论走多远，回头都能找到的归宿。
这栋房子，从来都不是盖给别人看的。是给老母亲一个安稳的晚年，让她能在村里挺直腰杆，住上自己儿子亲手盖的楼房；是给逝去的父亲一个交代，告诉他，儿子没辜负他的期望，把这个家好好撑起来了；也是给他自己一个退路，无论以后在外面遇到什么风雨，这里永远有一扇门，为他开着。
我们总被灌输一种“标准答案式”的人生：18岁要考上好大学，22岁要顺利毕业，25岁要结婚生子，30岁之前要买车买房、成家立业。好像只要偏离了这条轨道，就是失败的，就是不正常的。
可唐尚珺用自己的经历告诉我们，人生从来不是单行道。有人年少成名，有人大器晚成；有人喜欢一路坦途的安稳，有人就愿意为了心中的目标，多绕几段弯路，多看几处风景。
他拆的哪里是一栋破旧的老房啊？他拆的是那些贴在他身上十几年的负面标签，是那些年全网的非议和质疑，是那些藏在旧时光里的遗憾和不甘。老房已经彻底推平，过往的一切，都成了新房的地基。
如今，旧房的废墟已经清理干净，用不了多久，一栋崭新的楼房，就会在这片土地上拔地而起。
那些曾经嘲笑唐尚珺的人，也该闭嘴了。一个人，无论走什么样的路，只要不忘本，能给家人遮风挡雨，能活成自己想要的样子，他就是当之无愧的人生赢家。
往后的日子，愿这栋新房，能装满他和母亲的温暖与安稳；愿他的人生，能像这即将建起的新房一样，稳稳当当，向阳而生。