公元一世纪的一天。清晨的提伯河边带着潮气。奴隶市场已经开门。
粗木板搭起的高台还残留着昨夜的水痕，一排人站在上面，脖子上挂着木牌。木牌写着年龄、出身、是否识字、是否受过训练。
一个商人走近，掰开年轻男子的嘴看牙齿，又按压他的肩膀和大腿，检查肌肉。卖主报得很快，色雷斯人，力气好，会拉车。
旁边一个不过十五岁的女孩头发被剪短，木牌上写着会织布、会做家务。
她的价格低于旁边的希腊男子，因为希腊人识字。
讨价还价的声音很平静，交易完成，木牌被取下，人跟着新主人离开。
城外矿场天还没亮，矿奴已经排队下井。
粗布衣，赤脚，脚踝锁链拖过石地发出金属声。一个人昨天咳血了，今天依然被推入矿道。监督者站在井口，手里握着短鞭，并不频繁挥动，但鞭子始终握在手里。矿道狭窄，油灯昏暗，空气闷热。铁锤落在石壁上的声音在隧道里回荡很久。
有人低声咳嗽，没有人停下。
这里的时间以奴隶的生命长度计算，而不是年岁。
回到城里，画面突然显得很正常了。
一间铺子刚开门，提图斯坐在木桌后面翻账本，抬头与送货人确认数量和价格。他穿着干净的长袍，有人叫他的名字。他走出铺子，与一个自由商人谈价，语气平稳。
中午，他回到住所，两间不大的屋子，妻子在做饭，孩子在地上摆木块。晚饭后，他把一袋钱倒在桌上清点。这笔钱叫 peculium，在法律上属于主人，但由他日常管理。他把几枚银币单独放在一旁，算一算，又收好。
从外面看，这更像一个经营者的生活。
城外的大庄园延伸出另一种秩序。
成排的葡萄藤铺展到远处，几十个奴隶弯腰劳作，一个监督者骑马巡视。中午分发面包和水，有人动作慢了，被抽了一下，事情很快恢复平静。
远处的小屋里，两名女奴轮流照料主人的孩子，喂奶、洗衣、夜里也在。其中一人刚生过自己的婴儿，孩子被送去别的庄园，她继续工作。
家庭在这里不是不可拆分的单位，而是一种安排。
下午的斗兽场开始聚集人群。
地下室里，一个角斗士坐在木凳上，有人给他抹油，有人检查武器。他吃得不错，身体强壮，外面传来观众的喧哗。门打开，他走上沙地，举起盾牌。今天如果赢，会得到奖金；如果输，他的血会被冲洗干净，准备下一场。
荣耀与风险在这里被同时安排。
傍晚，一户人家在做清单。主人去世，财产需要登记。土地、银器、家具、牲畜一一列出。书记低头书写，然后写下提图斯，商铺管理人。女奴两名。矿奴五名。笔尖停顿片刻，又继续往下。
这是例行程序。在罗马的法律语言里，他们属于同一类。
夜色降临。矿井口安静下来，庄园点起火把，城市的铺子关门。
有人在高台上被估价，有人在矿道里劳作，有人在账本前计算利润，有人在沙地上搏命，有人在清单上被登记为资产。城市没有异常，秩序照常运行。人的差异可以极大，但归类却极为粗糙。
这种并置，就是罗马的规模感。正是这套机制，支撑了罗马的繁荣。
银矿出产军费，庄园提供粮食，城市商铺流通财富，斗兽场维持娱乐与秩序。奴隶不是边缘补充，而是贯穿其中的基础劳动力。帝国的扩张、税收、公共建筑与军团远征，都隐含着同一个前提：奴隶的劳作。
这种不可退出的劳动力，使成本可控，使风险可以外包，使规模得以迅速放大。
对统治者而言，这是效率；对城市而言，这是稳定；对市场而言，这是持续供给。罗马的道路、浴场、军团与港口，都建立在这种安排之上。
但任何安排一旦成为常态，就会反过来塑造社会本身。
当奴隶劳动成为基础，自由小农逐渐失去竞争力。土地集中为大庄园，自由公民的经济根基被侵蚀。由于奴隶数量庞大，帝国维持秩序的成本随之上升。
扩张时期，战争不断带来新的劳动力，结构得以维持；当扩张放缓，供应减少，价格上升，原本依赖规模的体系开始显出裂缝。
罗马的衰落不是骤然崩塌，而是一种缓慢的腐蚀。经济结构越来越依赖不可退出的人口，政治结构越来越难以容纳这种依赖。
奴隶制带来的高效与集中，在繁荣时期显得合理，在停滞时期转化为负担。
军费依然庞大，庄园依然需要劳力，但外部补充不再充足，内部张力逐渐显形。
罗马的晚期转向更为僵化的身份制度，当普通农民被绑定在土地上，流动性下降以后，社会形态就开始改变了。中世纪的封闭与分散，并不是突然降临，而是在原有结构失去支撑后，一步步形成的。
罗马的奴隶制既是它的力量来源，也是它的长期代价。在扩张中，它提供了一切；在停滞中，它暴露了一切。
这一日的平静，正是繁荣与腐蚀并存的样子。