公司刚把新车钥匙交到罗雨薇手里，她还没摸热，婆婆的电话就追过来：“子谦妹妹年底要订婚，缺辆代步车，你这当嫂子的不如做个顺水人情。”一句话，把二十来万的公司大奖说成“人情”，好像罗雨薇只是顺手拎回一袋水果。
隔天晚饭桌上，婆婆把“建议”升级成“决议”：车钥匙放她那儿，过户手续下周就去办。小姑子一边刷美甲一边补刀：“嫂子，你反正不会开，放着也是浪费。”罗雨薇低头喝汤，心想这车自己攒了三年业绩才换来，方向盘都没摸过，怎么就成了闲置废品。
郭子谦的回应是经典和稀泥：“妈养我不容易，让一让就过去了。”说完给妻子夹一块鱼，好像这块鱼肉能抵半辆车。罗雨薇把鱼拨开，第一次觉得丈夫那张温顺的脸叫人憋得慌。
事情真正烂在第三天。婆婆把4S店销售约到家里，要罗雨薇带证件当场签字。销售小哥站在客厅，被这阵势吓得说话只敢用气声。罗雨薇回房掏手机，直接拨110：“有人私扣我财产，麻烦出警。”婆婆愣了半秒，啪一下坐地，拍大腿嚎哭“儿媳妇逼我去死”，小姑子尖叫着抢手机。郭子谦冲过来，不是护老婆，是抢信号：“别闹大，妈有高血压！”那一刻，罗雨薇看清了这家人的底线——连她的报警键都是大逆不道。
警察来了，车没被夺走，但婚姻底裤被扒得干干净净。夜里罗雨薇靠在阳台，想起领证那天郭子谦说过“以后咱的小家你最大”，如今听来像过期糖精，甜得发苦。她翻出房产证，自己掏了七成首付，还款账户绑的是她的工资卡；再打开公司邮件，年终奖名单里她的名字后面标着“特殊贡献—轿车一辆”。这些实打实的数字，给她撑了腰。
车子开走的轰鸣像给三年婚姻画下句号。有人说她太刚，不懂“家和万事兴”，可只有她自己知道，把爱车和尊严一起送人才是真的输。后来郭子谦在朋友群里深夜发问：“我妈养我一场，我顺着她怎么就把老婆弄丢了？”底下一排沉默，没人敢提醒——成年男人的孝顺如果靠牺牲伴侣成全，最后只能剩一地玻璃碴子自己踩。
罗雨薇把新车开去贴膜，选的金属灰，阳光下像披了一层软甲。她没再回头，也没放狠话，只是下一次公司团建，同事们起哄让她载大家兜风，她笑着踩油门，加速那一下，心里轻得很——原来方向盘握在自己手里，才是真的上路。