1951年11月4日，朝鲜上空。
赵宝桐驾着米格-15返航，心里窝着火。
情报明明说介川有20架美军F-84，可他们飞到地方，连个影子都没见着。塔台已经下令撤了。
这可是他入朝后少有的升空机会。
从航校毕业还不到一年，飞行时间才50多个小时。
空着手回去？他咽不下这口气。
飞到清川江支流上空时，他眼角一扫，发现远处云层里有黑点在动。
一开始以为是鸟，再定睛一看——机翼轮廓清清楚楚，是敌机！
他一把按下通话键：“塔台！三大队赵宝桐，发现大规模敌机群！”
地面指挥员立刻回话：“立即攻击！”
“明白！”他猛推油门，战机直冲云层。
这一冲，直接把自己送进了包围圈。
几乎就在他切入的瞬间，几十架F-84迅速散开，四面包抄。
前方六七百米，四架敌机正在左转；身后发动机轰鸣越来越近——好几架已经把枪口对准了他。
他一个人，被20多架敌机围在中间。
对手是什么人？大多是打过二战的老兵，飞行上千小时。
而他自己，总共才飞了50多个小时。
换别人，可能手就抖了。
但赵宝桐没慌。
他盯住左转编队最后那两架，在瞄准完成的一刹那，果断开火。
炮弹呼啸而出，正中一架F-84，黑烟“腾”地冒出来。
他立刻拉杆爬升，试图脱离。
美军炮弹擦过机身，金属摩擦声刺耳。
他险险躲过。
首击得手，战斗本能彻底激活。
航校训练早已刻进肌肉记忆。
他看见前方两架敌机慌乱逃窜，加速追上，咬住其中一架。
两机交错刹那，他再次开火。
敌机中弹失控，一头栽进大海。
这一仗，赵宝桐单机击落两架F-84，创下空三师首次击落敌机的纪录。
一个飞了50小时的新手，干翻了二战老兵。
“美军空中无敌”的神话，就这么被打破了。
后来查资料才知道，当时志愿军飞行员平均飞行时间不到100小时，而美军F-84、F-86性能全面占优。
可赵宝桐靠什么赢？就四个字：敢打敢拼。
这不是运气，是拿命搏出来的结果。
一个月不到，他又上了天。
12月2日，空三师全师出动。
赵宝桐在顺川上空遭遇F-86“佩刀”机群。
他果断接敌，一举击落两架，成为空三师首个击落F-86的飞行员。
此后一次巡逻，他在清川江上空再遇敌。
先击中一架F-84油箱，敌机爆炸坠海；
又追击两架F-86，击落其一。
因炮弹打光，遭六架F-86围攻，机身中弹。
他冷静跳伞，被地面志愿军救回。
整个朝鲜战争期间，赵宝桐共击落7架敌机、击伤2架，创志愿军空军个人战绩最高纪录。
他两次荣立特等功，被授予“一级战斗英雄”称号。
他驾驶的米格-15，如今陈列在中国航空博物馆。
机身上9颗红星，代表9次战果（7击落+2击伤）。
每一颗，都是用命换来的。
赵宝桐的成功，不是孤例。
而是那一代飞行员的缩影：
没经验，就用胆量补；
装备差，就靠战术赢；
面对强敌，绝不退缩。
他们知道，身后是祖国，头顶是责任。
所以哪怕只飞几十小时，也敢冲进敌群。
正是这些年轻人，用青春和生命，
在朝鲜半岛的天空打出了一条防线，
也为新中国空军，
打下了第一块基石。