杜月笙是中国近代史上的传奇人物，早年从痞里痞气的水果摊商贩逆袭成纵横上海滩青帮老大，无恶不作，与“好人”一点都不搭边。
然而，在日本攻占上海时，身边兄弟为保生命出卖同胞，只有杜月笙强硬拒绝日本人的讨好，散尽家财救国救民。
他精于算计、手段凌厉，却对一段童年恩情念念不忘，面对恩人儿子来投靠的时候，他会怎样做呢？ 杜月笙老婆使出的计谋，又是否能将挟恩求报的恩人儿子打发掉呢？
某天，杜月笙刚处理完青帮的内外事务，回到杜公馆的书房里，还没等他坐下，门口突然响起了敲门声，管家来报，一位姓万的老太太前来拜访。
万老太太对于杜月笙而言意义非凡，早年还只是小孩的杜月笙独自一人来到上海混迹，由于年纪小，加上没有工作，杜月笙饥寒交迫生了一场大病，半条命都快没了，幸好遇到万老太太出手相救，把他带回家中悉心照顾，还到处借钱给他治病，这才救活了杜月笙。
所以杜月笙对万老太太这位恩人非常敬重，听到万老太太来了，杜月笙立马出门迎接，此时万老太太正坐在他对面的雕花檀木椅上，身旁站着她的儿子万墨林，一个穿着洗得发白粗布短褂的年轻人，这次过来，万老太太就是为了给自己的儿子谋一份差事。
“月笙啊，墨林在铁匠铺子做活，手上全是燎泡也赚不到几个铜板...你看能不能...”万老太太的声音带着小心翼翼的恳求。
杜月笙眼前蓦然浮现童年场景：在上海十六铺帮忙卖水果，由于品行不端，被老板赶走，后来被迫流落街头，生了场大病，正是这位老太太四处举债将他从阎王手里抢回。锦上添花易，雪中送炭难，黑道半生的杜月笙比谁都懂这道理。
杜月笙含笑应允，却在万氏母子离开后敛了笑意。管家不解：“杜先生真要重用这乡下小子？”杜月笙望着窗外霓虹初亮的十里洋场，指节轻叩窗棂：“恩情是把双刃刀，用得不好会割了自己的手——先让夫人看看成色。”
杜月笙毕竟是黑帮老大，断不会随随便便就放个外人在身边办事，哪怕是万老太太的儿子，所以一开始杜月笙只是把万墨林安排到妻子沈月英身边伺候。
沈月英是非常聪明的女人，杜公馆上上下下都是她管理的，收拾下人，尤其是对待家境贫寒、见钱眼开的，沈月英自有一套方法。
万墨林踏进杜公馆的第一天，就撞见了沈月英“无意”掉落在地毯上的五块银元。阳光穿过彩色玻璃窗，将银元照得刺眼。仆佣们屏息偷觑着，看这个新来的穷亲戚会不会露出贪婪相。
万墨林弯腰拾起的动作让暗处的沈月英蹙起眉头，直到他径直走到管事面前：“劳烦问问谁丢了钱，放桌上怕被人捡走。”
彼时五块钱对于普通老百姓来说，可谓是一笔大钱，但万万没想万墨林竟然没有鬼迷心窍将钱据为己有，这让杜月笙非常满意，心里原本对万墨林存着的偏见也渐渐消失。
此后，万墨林被留在了沈月英身边当差。他沉默得像杜公馆廊下的影子，卯时起身洒扫庭除，子夜还候在门外等夫人唤茶。
最让沈月英惊异的是，这个目不识丁的铜匠竟偷偷学起了认字。夜深人静时，他攥着裁缝画着衣服部件的纸片，手指蘸水在桌上一遍遍描摹“襟”“袖”“扣”。
机会在三个月后叩门。那日杜月笙急着联络法租界巡捕房督察长，翻查电话本时焦躁地扯松了领口。万墨林垂手低声道：“沈先生府上电话是31507，这会儿该在麦琪路宅子。”杜月笙试拨后果真接通，转身打量这个表弟：“你还记得多少号码？”“常来往的一百九十家，都记得。”
当杜月笙将裹着红绸的绝密电话簿递来时，万墨林的手心沁出冷汗。那些墨迹未干的姓名背后，是军火交易线人、鸦片仓库坐标、南京政要私密号码。“脑子记下，册子烧了。”杜月笙的烟斗在暗处明灭，“这上头随便漏一个，你我都要吃枪子儿。”
整整七日七夜，杜公馆顶楼储藏室亮着油灯。万墨林像苦行僧般盘坐纸堆间，将数字拆解成姑母熬药的时辰、老宅门牌号、甚至童年捡麦穗的计数。第八日清晨，他将灰烬捧到杜月笙面前背诵如流时，这位见惯风浪的大亨第一次拍着万墨林的肩膀笑叹：“天生我材，原来不必识文断字。”
上海沦陷的阴云中，万墨林的电话簿成了抗日地下组织的生命线。1940年秋，他策划了震惊上海的锄奸行动。伪市长傅筱庵公馆里，被他策反的厨子朱升源高举菜刀砍向汉奸头颅，刀锋嵌入颈椎的闷响终结了这场精心布局三个月的暗杀。
当夜，万墨林将朱升源藏进运煤船偷渡法租界，自己却被76号特工盯上。叛徒的诱捕电话来得巧妙：“万先生，有批西药要送四行仓库。”明知山有虎，他却不得不向虎山行。
刚踏进霞飞路咖啡馆，后脑已被枪管顶住。76号刑房里，老虎凳的绳索勒进他小腿时，日本特务狞笑着展开写满电话号码的纸：“杜月笙的联络网，说出来少受罪。”
钢筋铁骨在民族大义前淬炼。冷水灌进鼻腔的窒息感，坐冰块时冻裂的皮肉，穿骨流注的钢针，万墨林昏死七次未吐半字。香港的杜月笙闻讯砸了最爱的翡翠鼻烟壶，一面重金疏通汪伪高层，一面密令杀手：“他若叛变，就地格杀。”
煎熬二十八天后，遍体鳞伤的万墨林被抬出魔窟，胃部刀伤终生溃烂，却笑着对杜月笙派来的人说：“告诉先生...号码...没少一个。”
1951年香港跑马地，杜家客厅的意大利水晶灯蒙了尘。病骨支离的杜月笙躺在酸枝木床上，望着空空荡荡的宅院苦笑。昔年围着他打转的门生作鸟兽散，连最宠爱的姨太太都卷款而去。唯有万墨林端来药碗，将他枯瘦的身子扶起靠在枕上：“先生小心烫。”
杜月笙弥留之际攥着万墨林弟的手，眼前掠过半世烟云：万老太太端来的救命药汤，沈月英抛在地上的五块银元，电话簿焚毁时的青烟，还有76号刑房的斑斑血迹。恩情在生死淬炼中早已脱胎换骨，他拼尽最后气力道：“墨林...下辈子...你我还是兄弟...”
晚年的万墨林默默地做起了一名普通人，当传记作家高价求购杜月笙秘闻时，这位握着《沪上往事》手稿的八旬老人总是摇头：“先生给我的不是富贵，是信我万墨林三个字值千金。”夕阳将他的白发染成金色，恍惚仍是当年拾起五块银元的青年——贫穷的皮囊里，住着不折的骨。