时间拉回到1980年，地点是山东菏泽。
地委正在开大会，台上坐着新来的“一把手”周振兴。
谁也没想到，这位书记搞了一出让人惊掉下巴的戏码。
正讲到兴头上，他猛地抡起胳膊，照着自己的老脸就是狠辣的一巴掌。
那动静脆生生的，满屋子都有回音。
底下的干部一个个像被点了穴，大气不敢出，身子更不敢动弹。
按老规矩，新官上任那“三把火”，从来都是往底下人身上烧，要么立威，要么抓人，要么画大饼。
可当一把手的当众自扇耳光，这在几十年的官场里，简直是闻所未闻。
周振兴脑子没坏，也不是在演戏。
这一巴掌下去，还得从一笔沉甸甸的“良心债”说起。
就在开会前几天，他搞了一次微服私访。
去的是韩集乡红三村，那是出了名的革命老窝子，也是有名的穷得叮当响的地方。
周振兴这次没让看材料，也没听那些虚头巴脑的汇报，一头扎进村里，就想看看乡亲们的锅里到底煮着啥。
乡镇干部提了一嘴，说村头有个叫伊巧云的老大娘，指名道姓要见新书记。
这老太太可不简单。
一张是她年轻时跟丈夫刘齐滨的合影，另一张是几年前牺牲的儿子的遗照。
刘齐滨当年是抗战指挥员，早就把命交给了战场。
除了丈夫，老太太还有三个儿子，也都前赴后继，倒在了枪林弹雨里。
一家四口男丁，全是烈士。
可以说，这个女人是把自个儿全家都垫进了新中国的地基里。
照理说，这种功臣家属，就算过不上大富大贵的好日子，怎么着也得衣食无忧，被人捧着敬着吧？
可偏偏周振兴进屋时，瞅见的是墙根底下的一堆烂树枝、长了毛的房顶子，还有一个坐在破木头椅子上、瘦得皮包骨头的白发老娘。
周振兴挨着老人坐下，拉着那双干枯的手，问了句掏心窝子的话：“大娘，日子有啥难处，您尽管开口。”
一般这种场合，领导心里都预备好了答案，无非是修修房子、给孙子安排个活儿，或者多发点抚恤金。
谁知道，伊巧云的一句话，直接把周振兴的心防给轰塌了。
老太太嗓音沙哑：“书记啊，我都黄土埋到脖子了，啥也不稀罕，就想吃顿肉。”
不求钱，不求房，不求权。
就想吃顿肉，还得是那种带点肥膘的猪肉。
话音刚落，屋里静得连根针掉地上都能听见。
那会儿周振兴脑子里，怕是飞快地盘算了一笔账。
1980年，改革开放的口号刚喊响，虽说买东西还得凭票，可对大部分吃公家饭的家庭来说，吃顿肉早就不算啥稀罕事了。
但这笔账到了伊巧云这儿，彻底算反了。
她付出的代价是：一个丈夫，三个儿子，还有一辈子的孤苦伶仃。
她换来的却是：到了风烛残年，连想吃口肥肉都得厚着脸皮“求人”。
这中间差了十万八千里，叫什么？
这就叫失职！
就在那一瞬间，周振兴哪还有半点地委书记的架子，涌上心头的全是羞愧。
如果连这点最卑微的肚子问题都解决不了，那些所谓的经济指标、工作业绩，现在看来简直就是笑话。
周振兴没在那儿讲大道理。
他闷着头掏出兜里的钱，塞给随行的乡镇干部，下了道死命令：“赶紧去买肉，马上给老人家送来，一刻也不能耽误。”
这是第一步棋：先把眼前的火救了，把肉送到嘴边。
但这事儿就算完了吗？
回到县里，周振兴心里这盘棋还在推演。
给伊巧云买顿肉，太容易了，他一个月的工资能买一堆。
可菏泽地界上还有多少个“伊巧云”？
还有多少老区百姓肚里没油水？
如果光把这事儿当成个“送温暖”的特例来办，那格局就太小了。
他得把这份个人的愧疚，变成整个官僚系统的切肤之痛。
于是，就有了开头那一幕。
他选了个最狠、最直接的法子——现场复盘。
他把伊巧云的话原封不动地搬了出来：“同志们呐，一位烈士遗孀，丈夫儿子全没了，现在却连一顿肉都吃不上嘴。”
话音未落，他站起身，大嘴巴子就抽在了自己脸上。
这一巴掌，把会议室里那种“走过场”的沉闷劲儿全打散了，也把在座干部的优越感打得粉碎。
这其实是一招极高明的管理手段。
要是他拍桌子骂娘，底下人可能会怕，会推卸责任，觉得是乡镇干部办事不力。
但他打自己，味道就不一样了。
作为“班长”，他把所有的锅都背到了自己身上——是我们没本事，是我们没干好，是我们亏欠了老百姓。
这一巴掌，硬是把“伊巧云吃不上肉”这个具体的吃饭问题，拔高到了“咱们凭什么掌权”的高度。
它在拷问在座的每一位：我们天天瞎忙活，到底图个啥？
如果连为国家流过血的人都照顾不周，手里这点权力还有啥脸面存在？
周振兴的声音很沉：“我们要给这些老革命留点尊严。
这一巴掌，是打我的，也是打你们的。
决不能再把这些掏心掏肺付出过的人当空气了。”
后来的事儿顺理成章。
整个菏泽地委的风向开始变了，从单纯盯着纸面上的数字，转到了实实在在的民生填坑上。
伊巧云的那顿肉，不光是一顿饭，它成了一个路标。
它提醒着后来人：在轰轰烈烈的大发展路上，总有些人被甩在了路边。
掌权的人是装看不见，一脚油门踩过去？
还是踩脚刹车，拉他们一把？
这不看财政库里有多少钱，得看良心上有几两重。
1980年的那记耳光，虽说打在周振兴脸上，可那股子疼劲儿穿透了岁月。
它告诉后边的人：
很多时候，老百姓的愿望卑微得让人心酸。
而咱们能做的，无非就是别转过头去，装作没看见。
信息来源：