刘晓林/文 除夕一早，老刘的手机就响了起来，拿起一看，是老孟。“刘老师，过年好啊！”电话那端，老孟大声拜年。年纪大了，耳朵都不好，老朋友们心照不宣地提高了说话分贝，“最近咋样？”“好着咧，还活着，哈哈哈……你哩？”“我就是去年心脏有点不得劲，去医院放了个球囊，没啥大事”……
老刘年轻时当过老师，又是单位里有名的“高考顾问”，因此，大家都习惯叫他“刘老师”。放下老孟的电话，老刘跟老伴儿说：“老孟的电话，两个孩子给他争光了，一个升职当了局长，一个在大学当了教授。他的身体还行，自己顾得了自己”。
老孟是老刘年轻时在水泥厂的同事，水泥厂位于水库风景区，在环保压力和房地产开发的双重推动下，厂子在十几年前关闭拆迁，一些退休的老同事们都跟着儿女住到了市里。老刘则搬进了在原厂址上开发的小区。
刚开始几年，大家过年时还彼此走动，儿女成家、小辈高考、逢年过节，都会互递“喜帖”或上门拜访，每年老友至少见上一面。喝上几杯，聊聊儿女和其他老朋友们的近况，甚是欢喜，也足以回味良久。近几年，随着年事渐高，出门相聚心力不足，电话或视频拜年开始成为这些耄耋老友们的拜年方式。
除了厂子里的老同事，新疆的老友们是老刘另一个重要的朋友圈。二十年的新疆漂流岁月，是老刘一生最丰富和沉重的底色，那些一起经历大时代的老友，都是老刘交过心、最能共情的人。
老刘的朋友都和他一样，是中华人民共和国成立前出生的人，八十有加。这一代人年轻时吃苦受累，用一生打拼换得如今儿孙无忧，老人们也都过得衣食皆足。因此，春节的老友通话主要目的就是一个：报平安，庆幸仍有余年，并彼此同步一下其他老友的近况。而随着这些电话打通，回忆、感慨、满足、担忧等复杂情绪也一年一次地从老人们的内心升起。
一年一次的平安电话
”老刘年过八十，是小区里的长寿明星。小区绿化很好，老刘平时在一楼小院里养花种菜，早晚小区内散步，也算是怡然自得，唯一的困扰是能说话聊天的人越来越少。前些年还有一些老朋友和新搬来养老的邻里可以下下棋、聊聊国内国际大事、指点江山，近几年，老伙计陆陆续续“走”了不少。在家里，老伴感兴趣的话题和老刘南辕北辙，三个儿女一个在上海一个在北京，一个住在市里，平时都不在身边，而且都忙忙碌碌，打电话也是匆匆几句就挂掉。这让老刘觉得，找个人说说话都是难事。
通讯录里越来越少的老友，是老刘最重要的资源。老人们平时并不联系，只在逢年过节时会统一通话一轮。与孩子们过年群发微信拜年不同，老刘和老友们坚持要亲口拜年，除了通报一下各自大家庭的新鲜事，“活得够本、一切看开”成为彼此宽慰最多的话。
除夕下午，老刘的拜年电话开始陆续进来，先是厂子里的另一个老同事老张，老伴2024年去世后，老张坚持自己生活，哪个孩子家都不去。两人在电话里传递着相同的观点：“只要干得动，自己能干的都自己干，多动动还能防止老年痴呆。”
然后是自己的亲家，对方也是两位80多的老人，视频接通，双方耳朵都不太好，只能对着手机大声互相拜年、祝福，简单几句后，冲着屏幕挥手告别。虽然老刘约着“咱们抽空去上海（大儿子家）相聚”，但彼此都清楚，步履已经蹒跚，出远门已成为高风险的事。
“一天65块钱？”亲家的视频刚挂，老刘的电话又响了，是老陈。老陈和老刘是几十年的老乡兼老友，交情深厚。老陈在电话那头说自己一个人在广西北海旅居，管吃管住一天65元，过得很轻松。过年期间，儿子一家也都过去了，团聚的同时顺道旅游。“一天65元的旅居养老”——这个信息让老刘很既惊讶又羡慕。想想老陈前两年过的日子，不由得感慨万千。
2025年，老陈的老伴在瘫痪三年后，撒手西去，老陈也得到了解脱。虽然老两口都是退休的局级干部，但在老年失能、存款被骗等多重打击中过得心力交瘁。老伴走了，老陈决绝“出走”北海，决定余下人生要自由轻松地度过。“不贵不贵！吃住都包、气候还好，多得劲儿啊！”老刘对老陈的决定很赞赏，两人聊了退休金和闹哄哄的国际大事，最后感叹“咱是赶上好日子了，吃穿不愁，年轻时哪敢想？”。
大年初一早上，老刘接到了来自珠海的电话，那是新疆克拉玛依的老白，这两年跟着儿子去了珠海。“老刘，你啥时候来珠海啊，这儿暖和得很”，老白辛苦一辈子，养大四个儿女，老伴去世多年。虽然孩子孝顺，但每到过年，他都分外想念年轻时一起“闯新疆”的老友们。到了晚上，跟着女儿住在乌鲁木齐的老王也打来了电话，老王是甘肃人，声如洪钟，两人像当年一样贫嘴逗乐：“你这脑子看来还没‘生锈’呢？”也不忘互揭年轻“伤疤”。老王四个女儿，年轻时因为没有儿子自卑，如今女儿们抢着照顾，成了一众老哥们儿中最幸福的人。
饭桌上，聊起老白，老刘总会回忆年轻气盛远赴新疆当“文化盲流”，之后又千里迢迢返回中原的经历，以及如何结交这些老友的故事和这些老友们各自坎坷波折的人生。他说当初住地窝子挖煤矿、拿着稿费买一盆豆腐请大家吃时，谁也没想到80多岁时还能电话聊天。
儿孙之耀
大年初三早上，老刘给即将返回上海的大儿子一家炸麻叶，这是孩子们从小就爱吃的过年美食，老伴儿早上6点就起床忙活。老刘手拿着长筷子，盯着油锅，不停地翻转麻叶，等着撒了芝麻的三角形面片在沸腾的油锅里逐渐变成金黄。这时，女儿拿着手机走进厨房，贴在老刘耳朵上，顺手接过老刘筷子继续翻麻叶。
电话那头，一个声音在拜年：“刘老师，过年好啊！”老刘回应着“哦，过年好！"寒暄两句后，那边问“你知道我是谁吗？”老刘如实回答“不知道”。那头大声说“我是文祥啊，裴文祥！”老刘恍然大悟般“哦～～文祥啊。两个博士大孙子回来了吗？”后辈的学习是老刘最关心的事，老厂子里谁家孩子考了哪个大学，他都门清。
当然，老刘也不忘给老友通报：“我那大孙女今年毕业，已经收到港中文研究生录取通知书了。申请国外学校也没问题，只是她不想出国，就想留在国内”。爷爷轻飘飘的“凡尔赛”，让旁边的孙女睁大眼睛，做了个压力山大的表情，而子女们则见怪不怪，笑而不语。
除了子孙的教育，养老和国家发展是老朋友们拜年电话的另一个主题。“现在日子好了。你退休金多少？”“够用了，吃喝不愁，我最主要的任务就是不给孩子们添麻烦。他们现在是最累最忙的时候。”
新桃换旧符
因为在朋友圈里年龄最大，老刘春节一般都是先接到别人的拜年电话。但大年初二早上，老刘起床就要打电话。因为他梦见了新疆时跟老程一起受苦和互助的日子，虽然除夕之前接到了老程电话，但心里仍不踏实。
两边的老人不知哪里操作不当，微信视频连接几次都不成功，最后女儿过来帮忙终于接通。看到一张熟悉的脸庞出现在屏幕上，老刘开心地笑了。老程两年前出了车祸，经历手术后，元气大伤，只能轮椅代步，住在北京的儿子家里。老程报了平安，给老刘看了自己的轮椅，正要挂时，老程突然说“你看看这是谁？”镜头里，老程的女儿抱着一个粉嘟嘟的婴儿凑到镜头前：“老刘，这是我的重孙女！”“刘叔，过年好啊，我当奶奶了”，电话那端，老程的女儿向老刘拜年问好。老刘忙不迭地说“呦！这是大喜事，四世同堂了啊。”
新年迎接新生，这个吉利的征兆，让老刘感慨万千，当年那个叽叽喳喳的“小黑妮”都当奶奶了。岁月更迭，时移世易，属于他们的时代已经成为历史，埋在心里。正因为此，他们这一代每时每刻都在感恩和惊叹于中国的发展和生活的幸福，并祈祷孩子们永远不要重新经历曾经的困顿与苦难。
然而，好时代虽然让过年充满“喜”气，也终究是冬春交际的年关。老刘一位远在新疆的挚友老墨终于未能迈入马年，在除夕前夜驾鹤西游。他是和老刘比肩的朋友圈里的“风云人物”，两人都是快意恩仇的性格。老墨一生大起大落，做过医生开过诊所，让老刘代写情书，最后自己成了作家，还出了诗集。中风住院时，拒绝老友探视，要把自己最好的形象留在老友们的心中。
初五，晚辈来拜年，带回了另一个让人既唏嘘又无奈的消息。侄女婿的母亲，也是老刘水泥厂的同事，如今沉迷于购买保健品。84岁的老太太，每月4000多元的退休金，往往在一通电话后就变成一箱箱保健品，到期后又一箱箱扔，以至于过年都没钱给孙女压岁钱。谁劝也没有用，儿女关系紧张、老太太身体每况愈下。“骗子就是抓住了老太太‘怕死’的心态，老太太坚信其中有好东西，能让延年益寿”，几次威胁“再买就不上门”无果后，儿子只能妥协。
新年的底色，藏着人间百态。聚与散，悲与欢，新生与老去，总是随着年轮更迭，如期而至。儿女们庆幸父母健在，过年仍有归处，老人们庆幸仍能感受这个日新月异的世界，亲眼看到儿孙的成长和生活变化。
当车后备箱又一次被装满后，三年回来一次的大儿子一家依依不舍地驶离家门。汽车启动之际，身形佝偻的老母亲忍不住抓住车窗，对孙女们说：“下次回来，不知道奶奶还在不在”，一句话让车内一片潸然。老刘缓缓转过身来，对女儿说，今年秋天想去趟北京，看看老程，也再看看北京最美的季节。
（作者 刘晓林）
免责声明：本文观点仅代表作者本人，供参考、交流，不构成任何建议。
刘晓林
汽车与出行新闻中心首席记者 关注汽车产业发展趋势、行业性事件、企业动态；全程记录国内新能源汽车的发端、升温、爆发，以及每一次新技术浪潮；对自动驾驶、造车新势力、汽车行业投资、上市公司资本运作以及汽车产业政策变动进行持续性报道。